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我 不 知道 以 后 会 不 会 改变 看 法 ， 叔 本 华 是 一 个 语言 艺术 家 ， 仅 
托 尔 斯 泰 但 目前 我 敢 肯定 ;， 叔 本 华 是 无 与 卡 夫 卡 人 因为 他 的 语言 我 们 就 应 该 
伦比 的 。 。 无 条 件 地 读 他 的 著作 。 


坡 本 华 的 书 对 于 我 的 整个 尼 Ti? 我 要 把 权 本 华 写 的 所 有 东西 都 读 
瓦格纳 # 产生 了 强烈 的 影 人 已 ”本 7 他 说 的 每 一 个 字 我 都 要 听 


博 尔 赫 斯 ys 我 重新 闻 读 了 《附录 与 补遗 ) 的 托马斯 。 里 / 权 本 华 有 其 现代 的 意义 ， 甚 至 有 


第 一 卷 ， 看 到 叔 本 华 说 一 个 人 从 其 将 来 的 意义 。 他 的 哲学 仍然 在 
出 生起 到 死 为 止 ， 所 能 遭遇 的 一 我 们 的 时 代 产生 着 成 熟 的 和 人 性 
切 都 是 由 他 本 人 事前 决定 的 。 化 的 影响 。 
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人 生 不 会 永远 幸福 ， 
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叔 本 华 ， 生 于 1788 年 2 月 22 日 。 父 亲 是 一 位 富有 的 银 
行家 ， 和 母亲 是 一 位 通俗 小 说 家 。 他 从 小 就 厌恶 商业 
生涯 ， 恒 慢 文 人 学 者 平静 高 雅 的 学 术 生活 。 叔 本 华 
最 初 在 哥 廷 根 大 学 学 医 ， 后 来 改 学 哲学 ， 对 柏拉图 
和 康德 哲学 至 为 倾 服 。1814 年 ， 板 本 华 取 得 博士 学 
位 。1919 年 发 表 重 要 哲学 著作 《作为 意志 和 表象 的 
世界 》。 


叔 本 华 继承 了 东方 印度 哲学 、 柏 拉 图 哲学 和 康德 哲 
学 的 精神 ， 确 立 了 他 的 悲观 主义 的 哲学 体系 。 以 往 
众多 的 悲观 主义 者 中 ， 没 有 一 个 人 能 像 他 那样 用 这 
么 大 的 学 问 来 证 明 翡 观 主义 的 看 法 是 正确 无 误 的 ， 
同时 又 说 明生 命 本 身 是 不 幸 的 。 在 他 心目 中 生长 、 
存在 着 的 这 种 对 生命 的 悲观 主义 态度 ， 影 响 了 他 的 
一 生 ， 直 到 生命 结束 都 没有 改变 过 。 
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报 本 华 生 时 并 不 广 为 人 们 赏识 ， 却 大 大 影响 了 后 世 
的 哲学 。 他 高 瞻 远 瞩 ， 看 出 人 是 非 理性 冲动 的 于 
牲 ， 为 弗 洛 伊 德 和 一 般 心理 学 的 理论 开创 了 先河 。 
1860 年 9 月 21 日 ， 叔 本 华 在 法 兰 克 福 逝世 。 


这 本 书 是 叔 本 华 誉 满 天 下 的 最 后 一 部 著作 《附录 与 
补遗 》 中 最 精华 的 部 分 。 和 他 融合 东西 方 哲 学 的 主 
流 ， 科 学 地 披露 人 性 和 世故 ， 加 以 窒 智 、 生 动 的 笔 
触 ， 九 九 地 跟 我 们 讨论 如 何 为 人 处 世 ， 如 何 求 取 幸 
福 和 成 功 ， 以 期 充分 发 挥 此 生 。 在 这 本 充满 翡 观 
主义 情绪 色彩 的 书 中 ,起 本 华 从 广泛 的 人 性 角度 人 
手 , 分 别 对 人 们 自身 的 所 有 、 地 位 及 处 世 为 人 的 方 
方面 面 给予 了 细致 入 微 的 阐述 。 另 外 ,一些 关 于 人 
生 的 思辩 与 驴 言 更 是 人 们 处 世 修 身 的 大 智慧 。 


全 书 分 为 五 大 部 分 ， 分 别 为 “人 生 总 论 ”、“ 处 已 
之 道 ”、“ 处 人 之 道 ”、“ 命 运 与 世道 ”和 “阶段 
人 生 ”。 在 这 五 个 部 分 里 ， 叔 本 华 分 别 从 人 生 的 
幸福 和 快乐 、 意 志 与 心智 、 荣 誉 与 名 声 、 行 为 和 个 
性 、 命 运 与 年 龄 等 几乎 赛 括 了 人 的 一 生 各 个 方面 ， 
痢 述 了 独特 新 颖 的 “幸福 论 ”。 
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一 、 人 生 总 论 


对 人 生 的 快乐 和 幸福 作 了 基本 的 划分 : 人 的 自身 、 
人 的 所 有 和 人 的 地 位 。 另 外 ， 对 人 生 的 选择 和 准备 
作 了 总 体 的 概括 。 


二 、 处 已 之 道 


本 章 阐 述 了 作者 对 于 人 生 的 幸福 快乐 和 内 心 的 平静 
安 说 所 持 有 的 态度 ， 以 及 如 何 应 对 人 生 的 各 种 不 幸 
的 遭遇 ， 以 求 得 比较 完美 的 一 生 。 特 别 地 ， 作 者 强 
调 了 孤独 对 个 人 修养 的 磨炼。 


三 、 处 人 之 道 


人 的 一 生 免 不 了 与 人 交往 ， 包 括 配偶 、 人 父母、 孩子 
和 朋友 等 。 在 人 生 旅 途 的 进程 中 ， 我 们 应 该 尽 可 能 
做 到 宽容 和 自律 ， 避 免 与 人 争论 和 口角 ， 这 样 我 们 
的 一 生 将 获 益 良 多 。 为 人 处 世 的 窖 智 ， 更 显 暂 思 的 
光辉 。 
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四 、 命 运 与 世道 


不 以 物 喜 ， 不 为 已 悲 。 不 管 命运 如 何 坎坷 不 平 ， 我 们 
都 应 该 坦然 而 对 。 人 生 不 会 永远 幸福 ， 也 不 可 能 长 久 
地 陷于 不 幸 。 正 所 谓 “ 得 意 不 忘 形 ， 失 意 不 失态 ”。 


五 、 阶 段 人 生 


从 出 生 到 死亡 ， 人 们 要 不 断 经 历 痛苦 和 折磨 。 在 每 
个 人 生 阶 段 ， 我 们 不 可 避免 地 走向 衰老 和 死亡 。 每 
个 阶段 都 会 有 不 同 的 人 生 图 景 ， 重 要 的 是 ， 我 们 应 
该 如 何 顺利 走 完 一 生 。 


人 生 是 什么 ? 如 果 直 人 不 能 免 于 痛苦 和 不 幸 ， 我 们 
应 该 怎样 求 得 幸福 和 成 功 ? 无 数 人 在 思考 这 样 的 问 
题 ， 为 此 苦 苦 寻求 人 生 的 真 详 所 在 ， 更 有 多 少 人 为 
了 获得 人 生 的 幸福 和 快乐 ， 耗 尽 一 生 的 精力 却 一 无 
所 得 。 人 生 竟 是 如 此 神秘 莫 测 么 ?我 们 可 曾 在 黑夜 
里 ， 独 自 一 人 躺 在 床上 思考 过 关于 我 们 自身 的 问 
题 : 我 们 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 ?我 们 的 生活 是 为 了 
什么 ? 如 何 达到 内 心 的 平静 和 安 瘤 ? 怎样 才 是 完美 
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的 人 生 ? 


或 许 我 们 都 曾经 这 样 思 考 过 ， 也 为 此 迷茫 不 解 而 深 
感 痛苦 。 人 生 是 如 此 的 复杂 多 变 ， 以 至 于 我 们 浪费 
了 多 少 青春 和 美妙 的 时 光 ， 为 了 活命 而 不 异 牺 牲 宝 
贵 的 年 华 。 


在 这 本 书 中 ， 哲 学 大 师 叔 本 华 从 唯 意志 论 出 发 ， 以 
哲人 特有 的 敏锐 和 无 县 道 出 了 人 生 特 有 的 悲剧 性 、 
荒诞 、 虚 伪 与 不 幸 ， 对 诸如 世界 、 人 与 人 格 、 生 
命 、 地 人 位、 荣誉、 财富 以 及 审美 、 伦 理 、 政 治 、 智 
营 等 一 系列 困扰 人 的 问题 ， 提 出 了 许多 耐人寻味 的 
见解 。 


叔 本 华 的 人 生 哲 学 ， 给 许多 处 于 迷茫 中 的 人 们 提供 
了 最 可 慰藉 的 处 世 为 人 的 方式 ， 深 深 地 影响 了 整整 
几 代 人 的 思想 。 这 是 一 本 闪烁 着 高 度 文学 价值 的 哲 
学 杰作 ， 历 经 百年 而 更 加 内 杷 着 哲 思 的 光辉 。 
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人 生 总 论 


我 们 所 处 的 世界 是 怎样 的 ， 主 要 个 

于 我 们 以 什么 方式 来 看 竺 它 . 所 以 
不 同 的 人 在 到 不 四 的 世界 : 有 入 认 
为 它 荒 鞠 、 杜 燥 和 和 肤浅、 有 和 人 觉得 
它 卡 46、 有 赴 作 充 漠 名 义 . 
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人 生 的 福 分 


亚 里 士 多 德 将 人 生 的 福 分 划分 成 三 类 :; 来 自 外 界 的 福 分 、 来 自 心 
灵 的 福 分 ， 以 及 来 自 肉体 的 福 分 。 我 不 计较 这 种 划分 的 内 容 ， 只 
想 保留 它 的 数字 。 据 我 观察 ， 人 的 命运 的 根本 不 同 点 ， 可 以 归结 
为 三 类 ; 


人 的 自身 : 针对 人 格 的 广泛 意义 而 言 ， 它 包括 健康 、 精 力 、 美 、 
脾气 、 品 性 、 才 智和 教养 。 


人 的 所 有 : 就 是 指 财产 和 其 他 各 种 可 能 占有 的 一 切 。 


人 的 地 位 ， 就 是 大 家 都 知道 的 ， 他 人 把 你 看 成 什么 ， 或 更 严格 地 
说 ， 他 人 是 根据 什么 看 待 你 的 。 这 可 以 从 别人 对 你 的 看 法 中 透露 
出 来 ， 而 别人 对 你 的 看 法 ， 又 可 以 从 你 所 获得 的 荣誉 、 地 位 和 名 
声 中 明显 地 看 出 来 。 
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人 生 是 一 次 旅行 


为 我 们 的 一 生 做 周详 的 准备 一 一 不 管 是 哪 种 准备 ， 都 是 最 常见 且 
最 严重 的 轴 蠢 行为。 这 种 准备 ， 首 先 假定 我 们 会 长 寿 ， 我 们 可 
能 活 到 人 类 最 长 天 年 一 -有 多 少 人 能 活 那么 长 久 ! 即使 能 活 那么 
久 ， 对 于 所 完成 的 计划 而 言 ， 也 太 短 了 。 因 为 要 实现 那么 多 的 计 
划 ， 需 要 的 时 间 比 我 们 在 开始 时 所 想到 的 要 更 多 。 而 且 沿 途 会 有 
许多 事故 和 障碍 。 





在 人 世 中 ， 究 竟 有 多 少 人 能 达到 目标 ? 最 后 ， 纵 使 且 标 达到 了 ， 
我 们 思考 时 间 对 我 们 的 影响 ， 不 管 是 我 们 的 工作 能 力 ， 还 是 享受 
的 能 力 ， 不 可 能 一 辈子 都 一 样 。 因 此 ， 我 们 全 力 以 赴 希望 获得 的 
东西 ， 往 往 在 得 到 的 时 候 ， 发 现 已 经 不 适合 我 们 。 


为 某 一 伟业 做 准备 所 逝去 的 岁月 ， 无 意 中 剥 村 了 我 们 去 贯彻 它 的 
力量 。 一 个 人 不 导 艰 难 和 危险 所 累积 的 财富 ， 自 己 却 常常 无 法 享 
用 ， 勤 劳 所 得 只 能 留 给 他 人 ; 或 者 是 ， 他 多 年 努力 奋斗 所 获取 的 
职位 ， 却 没有 能 力 担任 。 对 他 而 言 ， 幸 福来 得 太 晚 ， 从 另 一 方面 
说 ， 他 自己 抵达 得 太 晚 ， 无 缘 享 受 幸 福 。 


人 生 好 比 一 次 旅行 ， 沿 途 所 见 景色 跟 开始 的 时 候 不 同 ， 当 我 们 走 
近 些 ， 它 又 有 变化 。 这 就 是 真实 的 人 生 一 一 对 我 们 的 愿望 而 言 ， 
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更 是 如 此 。 


我 们 时 常 找到 些 别 的 东西 ， 一 些 甚至 比 我 们 所 寻求 的 更 好 的 东 
西 。 我 们 所 要 寻找 的 东西 ， 往 往 不 在 我 们 着 手 寻 找 的 那 一 途径 
上 ， 而 在 另 一 条 小 路 上 。 我 们 没有 找到 期 望 的 欢乐 与 喜悦 ， 我 们 
获得 的 是 经 验 、 世 故 、 知 识 一 一 一 种 真正 而 永恒 的 幸福 ， 而 不 是 
短暂 的 、 只 在 幻想 之 中 才 有 的 。 


我 们 所 处 的 世界 是 怎样 的 ， 主 要 在 于 我 们 以 什么 方式 来 看 待 它 ， 
所 以 不 同 的 人 看 到 不 同 的 世界 有 人 认为 它 荒芜 、 枯 燥 和 肤浅 ， 
有 人 觉得 它 丰 富 、 有 趣 而 充满 意义 。 


我 们 竭尽 力量 唯一 所 能 做 到 的 事 ， 就 是 尽力 发 挥 我 们 个 人 的 品 
质 ， 让 我 们 从 事 的 事业 ， 能 够 用 上 我 们 的 才智 ， 在 能 力 范围 内 ， 
极力 避免 其 他 的 纷扰 。 因 此 ， 我 们 就 得 选择 最 适合 我 们 发 展 的 职 
位 、 行 业 和 生活 方式 。 


处 己 之 道 


人生 快 乐 的 两 大 仍 栈 是 痛苦 利 烦 
尖 - 我 们 日 以 进 - - 步 说 ， 要 是 我 
们 有 有 运气 能 离开 一 个 仇 艇 ， 我 们 就 
按照 离开 它 的 多 少 ， 而 授 近 另 - -个 
候 政 - 再 实 上 上 ， 人 本 的 过 程 似乎 
就 是 在 这 下痢 之 峡 的 周 约 摆动 。 
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认识 你 自己 


建筑 工人 可 能 对 所 建 房屋 的 通盘 设计 一 无 所 知 ， 无 论 如 何 ， 他 
会 心中 老 记 挂 着 设计 图 样 。 对 于 一 般 人 也 一 样 : 在 他 一 生 进 
行 活动 的 每 日 每 时 ， 他 很 少 想到 自己 一 生 就 其 整体 而 言 的 路 程 
和 特性 。 


如 果 一 个 人 要 让 自己 的 事业 具有 价值 和 重要 性 ， 如 果 他 要 精心 策 
划 完 成 某 个 特定 的 任务 ， 那 么 ， 他 就 需要 不 时 地 把 注意 力 转 向 一 
生 的 “蓝图 ”， 也 就 是 一 张 具 有 设计 概要 的 小 草图 。 


当然 ， 要 这 么 做 ， 他 必须 运用 “认识 自己 ”的 格言 ， 他 必须 对 了 
解 自己 的 方法 有 若干 进展 ， 他 必须 知道 在 一 生 中 他 的 真正 的 主要 
的 和 最 为 关键 的 目标 是 什么 ， 他 最 想 拥 有 的 快乐 是 什么 ， 还 有 ， 
在 那 之 后 ， 什 么 在 他 思想 中 占据 着 第 二 和 第 三 的 位 置 ， 他 必须 找 
出 ， 就 整体 来 说 ， 他 一 生 真 正 的 使 命 是 什么 ， 他 应 该 扮演 什么 样 
的 角色 ， 他 跟 世 界 的 一 般 关 系 如 何 。 
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如 果 他 为 自己 的 重要 任务 画 好 了 草图 ， 时 不 时 地 看 一 看 自己 一 生 
的 这 张 小 图 ， 当 是 最 能 刺激 人 他、 鼓励 他 、 提 升 他 、 促 使 他 采取 行 
动 ， 使 他 不 至 于 走 上 错误 的 道路 。 


快乐 不 过 是 梦 ， 忧 伤 却 是 现实 的 


拿 我 们 所 经 历 的 欣喜 或 欢乐 ， 去 衡量 一 生 的 快乐 与 否 ， 显 然 是 采 
用 了 错误 的 标准 。 因 为 欢乐 毕竟 是 负面 的 。 认 为 欢乐 会 产生 快乐 
是 一 个 错觉 ， 是 受到 羡 蓝 心 的 偏爱 所 致 ， 最 后 难免 会 遭受 惩罚 。 


痛苦 给 人 的 感觉 是 不 折 不 扣 的 ， 快 乐 的 真正 标准 就 是 没有 痛苦 。 
如 果 我 们 没有 遭受 痛苦 ， 而 且 又 不 觉得 生活 枯燥 ， 世 上 快乐 的 必 
要 条 件 都 已 经 达到 了 ， 其 他 一 切 都 是 虚妄 的 。 


我 们 绝 不 应 该 用 痛苦 的 代价 去 换取 欢乐 ， 即 使 只 是 局 限于 招致 痛 
苦 的 风险 ， 也 不 应 该 去 冒犯 。 要 是 那么 做 ， 就 是 以 正面 的 真实 去 
换取 负面 的 虚幻 。 但 为 了 避免 痛苦 而 牺牲 欢乐 ， 却 是 有 利 可 图 
的 。 至 于 痛苦 是 跟随 在 欢乐 之 后 ， 还 是 在 欢乐 之 前 来 到 ， 都 是 无 
关 紧 要 的 。 


企图 转变 当前 的 苦难 的 情景 ， 使 之 成 为 欢乐 的 园地 ， 致 力 于 争取 
欣喜 和 欢乐 ， 而 忽视 最 大 可 能 地 免 于 痛苦 一 一 可 是 多 少 人 都 这 么 
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做 一 一 完全 是 违反 天 理 。 


伏 尔 泰 说 : “快乐 不 过 是 梦 ， 忧 伤 却 是 现实 的 。” 事 实 上 他 的 话 
十 分 可 信 。 一 个 人 想 要 评估 自己 的 一 生 是 否 快乐 ， 一 定 要 一 一 记 
下 他 所 逃 过 的 各 种 劫数 ， 而 不 管 他 曾 享 受 的 欢乐 。 因 为 “幸福 获 
致 术 ” 的 起 始 ， 就 是 首先 承认 它 的 名 称 本 身 就 是 一 种 委婉 的 说 
法 。“ 生 活 幸福 ”就 是 指 “ 生 活 不 那么 不 幸福 ”一 一 即 度 过 一 段 
可 以 容忍 的 生活 。 


毫 无 疑问 ， 我 们 之 所 以 获得 生命 ， 不 是 去 享受 此 生 ， 而 是 克服 此 
生 的 困难 一 一 走 完 人 生 的 路 。 到 年 老 时 ， 想 到 毕生 的 任务 已 经 功 
德 圆满 ， 不 能 不 感到 莫大 的 安慰 。 最 快乐 的 命运 ， 不 是 去 体验 到 
最 怡 人 的 欣喜 或 是 最 大 的 欢乐 ， 而 是 把 生命 带 到 终点 ， 未 遭受 到 
身体 或 精神 上 的 巨大 痛苦 。 


自我 与 外 在 


我 们 要 小 心 ， 不 要 把 人 生 的 幸福 建筑 在 过 于 宽泛 的 基础 之 上 ， 不 
能 要 求 拥有 许多 条 件 以 保持 快乐 。 快 乐 要 是 建筑 在 宽泛 的 基础 
上 ， 最 容易 受到 破坏 ， 遭 遇 到 不 幸 的 机 会 也 因而 增加 一 一 不 幸 的 
事故 总 是 随时 发 生 的 。 
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在 所 有 其 他 的 事情 上 ， 基 础 愈 广阔 ， 安 全 性 就 鳄 大 。“ 快 乐 ”的 
建构 所 依据 的 蓝图 ， 与 前 面 所 述 的 情况 恰恰 相反 。 所 以 ， 把 你 的 
要 求 降 到 最 低 限度 ， 是 避免 极端 不 幸 的 最 可 靠 的 途径 。 


个 人 幸福 的 主要 因素 ， 包 括 我 们 自 下 而 上 的 整个 模式 ， 都 取决 于 
我 们 内 在 的 品质 ， 也 就 是 在 于 我 们 是 如 何 构成 的 。 这 是 明显 的 事 
实 。 毫 无 疑问 ， 人 的 心灵 对 于 自己 的 感性 、 和 欲望 和 思想 所 获得 的 
总 效果 是 否 觉得 满足 ， 跟 他 的 本 质 具 有 直接 关系 ， 外 界 只 不 过 是 
对 我 们 产生 一 种 间接 的 影响 罢了 。 这 就 是 为 什么 同样 的 外 在 事件 
或 环境 ， 对 任何 两 个 人 的 影响 都 不 同 ， 甚至 在 完全 相似 的 环境 
中 ， 每 个 人 都 生活 在 各 自 不 同 的 天 地 。 


一 个 人 所 能 直接 领悟 的 ， 只 是 他 自己 的 观念 、 感 情 和 愿望 ， 外 在 
世界 对 他 的 影响 ， 只 能 促使 他 产生 那些 观念 、 感 情 和 愿望 。 


两 种 不 幸 


只 有 在 某 个 时 间 一 定 会 到 来 的 不 幸 ， 才 有 资格 扰乱 我 们 。 符 合 这 
个 条 件 的 不 幸 很 少 。 不 幸 大 体 有 两 种 : 一 种 只 是 可 能 的 ， 大 不 了 
是 极其 可 能 的 ; 另 一 种 是 不 可 避免 的 。 纵 使 一 定 会 发 生 的 不 幸 ， 
什么 时 候 会 发 生 并 不 确定 。 整 日 都 为 这 两 类 不 幸 做 防备 的 人 ， 没 
有 片刻 会 是 安宁 的 。 
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有 的 不 幸 是 否 会 发 生根 本 就 不 确定 ， 有 的 不 幸 发 生 的 时 间 不 确 
定 。 所 以 ， 如 果 我 们 不 想 由 于 恐惧 不 幸而 失去 人 生 的 所 有 快乐 ， 
我 们 就 应 该 把 前 类 不 幸 看 作 永 远 不 会 发 生 ， 把 后 类 不 幸 看 作 不 会 
立刻 发 生 。 


不 幸 的 事件 如 果 已 经 发 生 ， 无 法 改变 ， 我 们 就 不 应 该 再 认为 事 
情 可 能 会 演变 为 其 他 的 情况 ， 更 不 应 该 的 是 ， 认 为 当初 如 何 就 
可 以 避免 这 件 事 。 因 为 这 种 想法 会 增加 自己 的 苦恼 ， 使 事情 无 
法 忍受 ， 让 自己 成 为 自 讨 苦 吃 的 人 。 


我 们 最 好 以 大 卫 王 为 榜样 。 当 他 的 儿子 躺 在 病床 上 时 ， 他 不 断 
地 向 耶和华 百般 苦 苦 哀 求 ， 希 望 他 会 康复 。 但 儿子 一 断气 ， 他 
就 动 一 下 指头 ， 不 再 记 挂 这 件 事 。 


如 果 不 能 轻松 做 到 这 一 点 ， 你 就 需要 躲藏 在 命运 之 神 的 庇护 
所 ， 接 受 一 项 伟大 的 真理 : 事情 的 发 生 是 必然 的 结果 ， 是 无 可 
避免 的 。 


适度 平衡 


在 我 看 来 ， 人 生 害 智 行 为 的 首要 规则 ， 包 含 于 亚 里 土 多 德 在 《中 
可 马 氏 伦理 》 中 所 提 到 的 一 个 观点 ， 原 文 可 译 为 ， 明 智 人 士 所 致 
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力 的 是 免 于 痛苦 ， 而 不 是 寻求 欢乐 。 


人 生 害 智 行为 中 的 要 点 ， 是 维持 我 们 对 目前 和 未 来 看 法 的 适度 平 
衡 ， 目 的 是 避免 过 分 注意 其 中 一 方面 ， 而 忽视 另 一 方面 。 许 多 人 
对 生活 过 分 注重 现在 一 一 我 认为 他 们 是 不 折 不 扣 的 轻率 之 徒 ， 有 
些 人 太 在 意 未 来 ， 总 是 小 心 谨 慎 。 很 少 人 能 在 这 两 个 极端 之 间 保 
持 适 度 的 平衡 。 


一 些 非常 努力 、 只 希望 生活 于 未 来 之 中 的 人 们 ， 总 是 向 前 看 ， 迫 
不 及 待 地 盼望 着 未 来 ， 认 为 只 有 尚 待 获得 的 东西 ， 才 会 使 他 们 快 
乐 。 尽 管 他 们 极度 聪颖 ， 其 神情 正 像 意 大 利 所 见 的 驴子 ， 它 们 步 
伐 之 所 以 匆 促 ， 是 因为 它们 头 上 揪 绑 着 一 根 棍子 ， 棍 项 悬挂 有 几 
棵 稻草 ;稻草 总 挂 在 前 头 ， 驴 子 一 直 试 图 能 吃 到 稻草 。 这 些 人 终 
生生 活 在 幻想 之 中 ， 他 们 老 是 “将 就 着 ”过 活 ， 直 到 终老 死去 。 


享受 此 刻 


我 们 心境 的 平静 愈 少 受到 恺 惧 的 扰乱 ， 我 们 就 可 能 更 多 地 受到 和 欲 
念 和 期 望 的 鼓励 。 这 就 是 歌德 的 那 首 非常 受 人 欢迎 ， 名 叫 《 我 不 
作 任 何 寄 望 》 的 诗歌 的 真正 意义 。 我 们 只 有 先 排 除 一 切 虚 荣 炫 
泡 ， 投 身 于 简朴 无 华 的 生活 中 ， 才 能 够 做 到 心境 平静 ， 也 就 是 到 
达 人 生 幸 福 的 坚实 基础 之 上 。 
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心境 平静 是 享受 此 刻 的 必要 条 件 。 除 非 我 们 能 享受 一 个 个 的 片 
刘 ， 丰 则 就 无 综 罕 见 人 生境 外 的 全 瑶 。 我 们 应 访 永 还 记 售 ， 人 
日 ”只 出 现 一 次 ， 不 会 再 度 回 来 。 我 们 易于 忘记 ， 每 一 天 都 是 生 
不 可 息 ， 呈 此 也 就 是 无从 和 人 部 分 ， 息 们 不免 生 刘 
看 作 一 个 集体 的 意念 或 名 称 ， 其 组 成 的 一 个 分 子 遭 受 毁 灭 ， 对 整 
个 生命 没有 损害 。 


在 生病 和 忧愁 中 ， 未 受到 痛苦 和 困扰 时 所 度 过 的 每 个 时 辰 ， 我 们 
的 记忆 都 会 祝 为 十 分 值得 羡慕 的 时 光 ， 把 它 当 作 失 去 的 乐园 ， 或 
像 是 到 这 时 候 才 认 出 某 人 一 向 够 朋友 。 在 我 们 身 强 体 健 的 美好 日 
子 ， 如 果 有 时 会 回想 到 上 面 的 经 验 ， 我 们 便 应 该 更 会 欣赏 和 享受 
“现在 ”。 但 是 ， 身 在 福 中 不 知 福 ， 只 有 当 不 幸 降 临 我 们 身上 的 
时 候 ， 我 们 才 盼 望 那 些 幸福 的 日 子 再 度 来 临 。 





一 千 个 欢欣 快乐 的 钟头 就 在 恶劣 情绪 之 中 浪费 了 ， 美 好 的 时 光 未 
经 我 们 享受 ， 白 白地 让 它们 溜 走 ， 而 在 天 空 布 满 阴 四 的 时 候 ， 徒 
然 叹息 已 经 逝去 的 幸福 岁月 。 


当前 可 以 忍受 一 时 一 刻 ， 不 管 它们 是 如 何 的 古板 或 普通 ， 或 是 在 
我 们 不 经 意 中 过 去 ， 或 是 不 耐烦 地 打发 掉 一 一 这 些 就 是 我 们 应 该 
珍重 的 时 刻 。 
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永远 要 记 住 ， 时 光 的 退潮 现在 就 在 把 它们 推 入 到 “过 去 ”， 随 后 
我 们 的 记忆 会 把 它们 打扮 好 ， 安 置 它们 深 居 在 阁 阁 一 一 在 以 后 什 
么 时 候 ， 特 别 是 当 我 们 困苦 的 时 候 ， 才 掀起 它们 的 面纱 ， 再 当 作 
我 们 最 为 喜爱 和 失之交臂 的 美人 ， 介 绍 给 我 们 。 


快乐 获 致 术 


我 们 快乐 与 否 ， 跟 我 们 的 视野 、 工 作 范围 、 我 们 与 外 界 的 接触 点 
所 受 限制 和 界定 的 程度 成 一 定 的 比例 。 如 果 这 些 限定 很 宽广 ， 我 
们 可 能 会 比较 忧心 和 焦虑 。 范 围 宽广 就 意味 着 我 们 的 关心 、 意 欲 
和 丽 怖 都 会 增 大 而 且 逐 渐 加 剧 。 我 们 大 多 会 假定 瞎子 不 快乐 ， 其 
实 并 不 尽 然 ， 否 则 他 们 的 脸 上 不 会 出 现 那 种 温和 、 几 乎 是 安详 的 
平静 表情 。 


我 们 已 经 看 出 ， 受 苦 是 正面 的 ， 快 乐 只 是 负面 的 状态 。 限 制 外 界 
活动 的 领域 ， 就 是 减轻 心意 受到 外 界 的 刺激 ; 限制 我 们 才智 的 努 
力 范 围 ， 就 是 舒缓 心意 受到 内 在 刺激 的 来 源 。 后 一 类 的 限制 也 带 
来 一 个 缺点 ， 就 是 让 “无 聊 沉 头 ” 进 门 ， 而 无 聊 沉 闵 根本 就 是 
无 数 苦痛 的 直接 来 源 。 为 了 驱 走 无 聊 沉 闷 ， 人 们 往往 会 不 择 手 
段 一 一 放荡 、 结 交 损 友 、 挥 性 、 赌 博 ， 以 及 大 吃 大 喝 等 。 这 些 不 
当 行 为 同样 带 来 一 连 串 荒 廖 、 毁 灭 和 愁苦 。 无 事 可 做 ， 就 难于 循 
规 蹈 矩 。 
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限制 对 外 活动 的 范围 不 仅 有 助 于 获得 快乐 ， 而 且 对 于 获得 快乐 也 
是 必要 的 。 田 园 诗 是 唯一 描写 人 们 在 快乐 中 生活 的 文学 ， 在 处 理 
素材 的 本 质 上 ， 着 眼 于 把 人 物 置 于 简单 而 有 限 的 环境 中 。 也 由 于 
这 种 感受 ， 我 们 会 从 所 谓 的 “世态 画 ” 上 得 到 乐趣 。 


我 们 的 心境 是 快乐 还 是 痛苦 ， 要 看 盘 路 着 我 们 意识 的 事情 是 什么 
类 别 。 在 这 一 方面 ， 纯 粹 劳 心 的 职业 ， 对 于 其 智力 配合 得 上 的 人 
们 而 言 ， 在 促进 幸福 所 做 的 贡献 上 ， 通 常 都 大 大 地 超过 一 般 务实 
的 生涯 。 因 为 后 一 类 人 的 成 功 和 失败 经 常 在 变换 ， 不 免 带 来 所 有 
的 震撼 和 折磨 。 


在 这 一 点 上 ， 必 须 指出 的 是 ， 外 勤 活 动 会 让 我 们 不 喜欢 读书 和 研 
究 ， 同 时 也 会 使 我 们 不 能 安静 地 集中 精神 ， 而 集中 精神 是 从 事 这 
类 工作 的 必要 条 件 。 在 另 一 方面 ， 长 期 思想 使 我 们 多 少 不 适 应 实 
际 人 生 的 黔 申 接 接 。 所 以 ， 如 果 环 境 需 要 我 们 花 些 精 力 处 理 实际 
事务 ， 我 们 应 该 把 劳 心 工作 暂时 停 下 。 


单纯 甚至 是 单调 ， 都 将 会 促成 我 们 的 快乐 。 因 此 ， 只 要 能 够 做 
到 ， 我 们 要 争取 单纯 ， 而 且 如 果 在 我 们 的 生活 方式 中 ， 单 调 而 
并 非 无 聊 沉 闷 ， 我 们 也 要 接受 单调 。 因 为 在 这 样 的 环境 中 ， 生 
活 以 及 生活 的 重负 ( 生活 与 重负 是 根本 分 不 开 的 ) ， 最 不 会 为 
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难 我 们 。 我 们 的 存在 将 在 没有 波浪 或 洲 涡 侵扰 的 小 溪 中 ， 平 静 
地 滑行 。 


自 省 


生活 如 果 要 完全 慎重 精明 ， 并 且 要 吸取 经 验 的 所 有 教训 ， 就 必须 
经 常 反思 一 一 类 似 于 简要 复述 我 们 曾 做 过 的 事 、 我 们 的 印象 和 感 
觉 。 把 我 们 以 前 的 判断 跟 现 在 我 们 全 力 以 赴 、 希 费 有 所 成 就 所 定 
下 的 目标 相 比 ， 就 是 接受 由 “经 验 ” 私 下 里 一 次 次 地 给 我 们 上 
课 一 一 每 人 都 可 以 这 样 让 经 验 上 课 。 


处 世 的 经 验 可 以 看 作 是 一 种 教科 书 ， 反 思 与 知识 构成 该 书 的 讨 
论 。 如 果 我 们 经 验 甚 少 ， 而 反思 和 知识 丰富 ， 就 好 像 有 些 书 每 页 
的 正文 只 有 两 行 ， 而 讨论 却 有 四 十 行 ; 经 验 多 而 反思 和 知识 不 
足 ， 就 好 像 有 些 古 典 文献 的 版 本 ， 其 中 没有 注解 ， 许 多 内 容 含义 
不 明 。 


我 们 在 这 里 所 给 的 忠告 ， 跟 毕 达 哥 拉 斯 所 建议 的 一 条 规则 是 相似 
的 : 每 夜 睡觉 之 前 ,把 当天 所 做 之 事 ， 加 以 检讨 。 每 天 随便 地 
生活 ， 为 工作 或 享乐 忙 忙碌 碌 ， 不 对 过 去 作 任 何 的 反思 一 一 好 像 
不 断 地 从 生命 的 卷轴 中 拉 出 棉线 一 一 对 于 自己 何去何从 ， 一 无 所 
知 。 这 样 生活 的 人 ， 情 绪 和 思想 都 免不了 有 些 混乱 ， 从 他 谈话 的 
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突 元 和 零碎 中 一 一 像 是 一 种 杂 拌 一 一 我 们 不 久 就 可 以 看 出 。 在 众 
多 缤纷 的 印象 之 中 ， 过 着 这 个 世界 永 无 宁 日 的 生活 ， 而 且 自 己 心 
智能 活动 的 相对 不 多 ， 容 易 走 上 情绪 和 思想 都 出 现 问题 的 命运 。 


当 影 响 我 们 的 事情 时 过 境 迁 ， 我 们 往往 无 法 找 回 并 重 温 那 时 在 我 
们 心中 所 激 起 的 某 种 情怀 ， 但 是 ， 我 们 能 记得 我 们 是 如 何 被 当时 
情况 引导 而 说 过 和 做 过 些 什 么 。 这 些 就 可 说 是 那些 事情 的 结果 
或 是 它们 的 外 在 表达 和 测度 它们 的 准绳 。 因 此 ， 对 于 我 们 在 一 生 
的 关键 之 际 的 想法 ， 我 们 应 该 仔细 地 保留 下 来 ， 这 一 点 ， 写 日 记 
能 起 到 很 大 的 作用 。 


追逐 名 利 、 寻 欢 作 乐 、 过 高 级 的 生活 ， 是 通 往 快 乐 大 错 特 错 的 途 
径 。 因 为 这 么 做 ， 是 企图 把 我 们 苦难 的 生存 转化 为 一 连 串 的 欣 
喜 、 高 兴 和 欢乐 一 一 这 种 过 程 到 最 后 一 定 会 变 为 失望 和 妄想 。 就 
此 点 而 言 ， 可 以 相提并论 的 是 它 带 来 的 必然 伴奏 : 大 家 彼此 说 
谎 。 正 如 我 们 的 身体 为 衣服 瘟 盖 ， 我 们 的 心灵 则 隐藏 于 谎言 的 帷 
幕 背后 。 帷 幕 总 是 存在 的 ， 我 们 只 能 有 时 透 过 帷幕 猜测 他 人 的 思 
想 ， 如 同 我 们 通过 别人 的 衣着 外 观 而 获知 他 们 的 体型 。 





与 自己 相处 


社会 的 存在 有 其 必要 条 件 ， 就 是 所 有 的 社会 都 必然 要 求 其 成 员 
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互相 兼容 克制 。 这 就 是 说 ， 社 会 愈 大 ， 该 社会 的 性 质 就 愈 为 乏 
味 。 人 只 有 在 单独 的 时 候 才 显露 本 色 ， 如 果 他 不 喜欢 独处 ， 他 
就 不 会 喜爱 自由 。 因 为 人 只 有 在 独处 时 才 拥 有 真正 的 自由 。 


人 在 社会 中 一 定 需要 克制 自己 ， 时 时 刻 刻 都 要 如 此 。 一 个 人 的 
个 性 意 为 独特 ， 他 就 愈 难 忍受 与 其 他 人 交往 所 需 做 出 的 牺牲 。 
我 们 或 是 欢迎 孤独 ， 或 是 容忍 和 躲避 孤独 ， 这 完全 取决 于 每 个 
人 的 价值 的 大 小 一 一 例如 怎样 看 待 独 处 时 的 自 怜 感 ， 各 人 所 受 
痛苦 的 全 部 重负 如 何 。 大 智者 喜欢 把 个 人 的 价值 估 大 。 总 之 ， 
每 个 人 都 是 不 同 的 。 


如 果 某 个 人 在 大 自然 的 簿 籍 中 名 列 前 茅 ， 他 自然 而 然 、 无 可 避免 

会 觉得 孤独 。 如 果 环 境 不 妨碍 他 的 这 种 孤独 感 ， 对 他 将 是 有 利 
的 。 因 为 如 果 他 需要 跟 异 类 人 士 多 做 交往 ， 那 些 人 将 会 对 他 构成 
扰乱 性 的 影响 ， 不 利于 他 的 内 心平 静 。 他 们 真 的 会 剥夺 掉 他 的 个 
性 ， 而 不 会 对 他 的 损失 给 予 任何 补偿 。 


理想 的 社会 


人 与 人 之 间 ， 在 品行 和 才智 上 ， 上 天 所 设 定 的 差别 程度 是 相当 大 
的 ， 但 是 我 们 的 社会 总 是 忽视 那些 差别 ， 甚 至 要 把 那些 差别 消 
灭 ， 或 者 说 ， 社 会 建立 了 人 为 的 差别 一 一 阶级 和 地 位 的 分 等 一 一 
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来 代替 它 。 后 者 与 上 天 所 建立 的 高 下 次 序 ， 往 往 完 全 项 倒 。 这 样 
安排 的 结果 就 把 一 些 才 智 低劣 的 人 往 上 提升 ， 把 少数 天 赋 卓 越 的 
人 压制 下 去 。 遇 到 这 种 情况 ， 有 才 有 识 之 士 通常 会 退出 社会 ， 而 
这 类 人 一 旦 增多 ， 平 庸 之 人 更 加 不 可 一 世 了 。 


在 一 个 社会 中 ， 令 大 才 大 智 人 土 恼怒 的 是 “权利 平等 ”， 因 为 这 
些 权利 直接 导致 人 人 都 可 以 自命 不 凡 ， 那 是 大 家 都 喜爱 的 。 而 在 
自然 的 情况 中 ， 才 智 上 的 差别 就 意味 着 所 拥有 的 社会 权利 应 该 有 
相对 的 不 同 。 


理想 的 社会 承认 任何 类 别 的 要 求 ， 可 就 是 不 重视 才智 ， 把 才智 视 
为 违禁 品 。 人 们 对 于 各 式 各 样 的 恩 塞 、 冬 康 和 和 鲁 印 ， 都 表现 出 无 
限 的 耐心 ， 具 有 才华 得 要 获得 他 人 的 赞同 ， 否 则 需要 完全 深 藏 起 
来 。 智 慧 上 的 优越 自然 就 会 冒犯 别人 。 


所 谓 理想 的 社会 ， 最 糟糕 的 不 仅 是 给 我 们 带 来 无 法 赞美 或 喜爱 的 
同伴 ， 而 且 还 不 让 我 们 保持 天 性 和 本 色 。 为 了 做 到 和 谐 ， 它 强迫 
我 们 赚 缩 ， 甚 至 是 完全 变形 。 

虚假 的 卓越 


富有 智慧 的 谈话 ， 不 管 是 严肃 的 还 是 费 默 的 ， 只 适合 智慧 型 的 社 
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会 ， 对 于 普通 人 ， 则 是 彻底 地 对 牛 弹琴 。 要 使 他 们 高 兴 ， 就 一 定 
得 大 众 化 。 这 就 要 求 我 们 做 严峻 的 自 抑 。 为 了 像 别 人 一 样 ， 我 们 
得 丢弃 四 分 之 三 的 智力 。 当 然 ， 享 有 友 伴 ， 能 够 弥补 我 们 在 这 方 
面 的 损失 ,但 是 ， 愈 有 价值 的 人 愈 会 发 现 所 得 支付 不 了 所 失 。 收 
支 两 抵 是 负债 ， 因 为 跟 我 们 打交道 的 人 ， 一 般 都 是 破产 的 ， 也 就 
是 说 ， 跟 他 们 交往 所 得 ， 无 法 补偿 与 他 们 交往 所 带 来 的 烦 冯 、 不 
安 和 粗 睫 ， 或 是 我 们 必然 要 做 出 自我 抑制 。 因 此 ， 在 大 多 数 的 社 
会 中 ， 愿 意 独 善 其 身 的 人 都 会 获得 实质 性 的 好 处 。 


真正 的 卓越 ， 也 就 是 在 才智 上 的 卓越 ， 是 不 容易 遇 到 的 ， 即 使 遇 
到 也 会 令 人 难以 忍受 。 因 此 我 们 的 社会 就 随意 采取 一 种 虚假 的 卓 
越 ， 用 来 代替 真正 的 卓越 。 前 者 的 特性 是 按照 习俗 ， 建 立 在 任意 
的 基础 之 上 一 一 这 种 传统 似乎 是 由 较 高 的 上 层 人 十 承袭 下 来 的 ， 
而 又 像 “口令 ”一 样 。 可 能 会 有 所 改变 。 我 这 里 所 指 的 是 “好 范 

式 ”。 这 类 卓越 每 当 跟 真正 的 卓越 发 生 冲 突 ， 它 的 弱点 就 会 暴露 
出 来 。 更 重要 的 是 ，“ 好 范式 ”一 出 现 ，“ 好 见识 ”就 离 去 。 


除了 自己 ， 没 有 人 能 跟 其 他 人 完全 情 投 意 合 一 一 即使 是 最 好 的 朋 
友 ， 或 是 终身 伴 但 。 个 性 和 脾气 上 的 不 同 ， 总 会 带 来 某 些 不 和 
谐 ， 虽 然 在 程度 上 微不足道 。 
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那 种 真正 的 心境 平静 ， 内 心 的 完全 安详 ， 是 尘世 中 仅 次 于 健康 所 
能 给 予 我 们 的 最 高 祝福 ， 只 有 在 个 人 独处 时 才能 够 达到 。 而 要 让 
安 谦 成 为 一 种 持久 的 情绪 ， 只 有 把 自己 完全 置身 于 退隐 之 中 。 这 
时 ， 如 果 这 个 人 自身 有 什么 长 处 和 豪 峰 ， 他 的 生活 方式 将 是 在 这 
个 可 怜 的 世界 中 最 为 快乐 的 。 


另 一 种 不 幸 


我 所 指 的 精神 空虚 ， 以 及 心灵 的 贫 瘤 ， 还 将 造成 另 一 种 不 幸 。 
当 一 伙 比 较 优秀 的 人 集会 结社 ， 以 提倡 某 一 高 尚 或 理想 的 目标 
时 ， 结 果 总 是 无 数 的 大 众 蜂拥 而 来 。 各 地 方 都 是 这 样 ， 后 者 的 
且 的 在 于 祛除 烦闷 寂 宰 ， 或 是 他 们 天 性 上 的 其 他 什么 缺陷 。 什 
么 事情 能 让 他 们 生活 快乐 些 ， 他 们 就 毫 不 犹 驳 地 立刻 去 所 取 。 
他 们 有 些 人 会 偷偷 摸 措 地 溜 进 去 ， 有 些 人 则 会 拼命 挤 进去 ， 然 
后 就 完全 把 它 挫 毁 ， 或 是 放肆 地 改变 它 ， 到 最 后 它 的 目的 变 得 
跟 当初 正好 相反 。 


聪明 人 首先 要 争取 的 是 免 于 痛苦 和 烦恼 ， 能 得 安静 和 闲 眼 ， 也 就 
是 一 种 平静 朴实 、 不 受 干扰 的 生活 。 因 此 ， 在 对 “世人 ”上 略 有 认 
识 之 后 ， 他 会 选择 不 求 闻 达 ， 如 果 他 具有 大 才智 ， 甚 至 会 过 独居 
的 生活 。 一 个 人 的 内 心 愈 为 充实 ， 他 对 其 他 人 的 需要 就 愈 少 
其 他 人 愈 不 能 替 他 做 什么 。 这 就 是 为 什么 高 度 的 智慧 会 使 人 不 合 
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群 。 当 然 如 果 智 慧 的 “ 质 ” 能 由 “和 看 ”弥补 ， 那 还 值得 在 这 个 大 
干 世界 过 日 子 。 不 幸 的 是 ， 一 百 个 愚人 抵 不 上 一 个 聪明 人 。 


一 般 人 一 旦 免 于 贫困 的 痛苦 ， 便 不 惜 一 切 要 消 遗 、 找 友 伴 ， 轿 人 
就 交往 ， 唯 恐 只 是 单独 一 人 。 因 为 独处 时 ， 每 个 人 只 能 依靠 自 
己 ， 各 人 的 自身 条 件 便 显露 出 来 。 可 怜 的 个 性 是 人 的 终身 负担 : 
恩人 纵然 出 身 显贵 ， 仍 然 会 被 他 的 个 性 所 累 ， 而 有 才智 的 人 因为 
充满 生动 的 思想 ， 能 使 荒地 充满 人 群 。 


要 么 独处 ， 要 么 庸俗 


塞 尼 加 说 : “ 愚 判 就 是 负 累 。 ”实在 是 至 理 名 言 ， 可 以 跟 《 圣 
经 ， 德 训 篇 》 的 一 句 话 加 以 比较 : “ 筷 人 的 生命 远 还 于 死 
亡 。” 一 般 来 说 ， 有 人 喜欢 结交 朋友 ， 就 因为 他 智慧 低下 ， 个 
性 随 俗 。 我 们 在 这 世界 的 选择 ， 很 难 超出 独处 和 庸俗 、 随 波 逐 


流 的 两 端 。 


明智 的 人 好 像 是 独奏 一 件 乐器 的 音乐 家 ， 他 没有 其 他 人 帮助 而 举 
行 演奏 会 。 这 样 的 人 ， 自 身 就 构成 了 一 个 小 世界 。 他 心智 专 一 ， 
独立 奏 出 的 音乐 ， 具 有 各 种 乐器 共同 演奏 的 效果 。 像 钢琴 一 样 ， 
他 在 乐队 中 没有 地 位 : 他 是 一 位 独奏 者 ， 也 许 由 他 个 人 担任 演 
出 ;或 是 ， 如 果 是 跟 其 他 乐器 在 一 起 ， 只 能 担任 主 奏 ; 要 不 然 ， 
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他 是 合唱 中 的 主唱 。 


有 些 不 喜欢 交际 的 人 ， 也 许 能 从 这 个 比喻 中 得 到 好 处 ， 从 而 定 出 
一 条 常规 : 我 们 所 交往 的 人 要 是 缺乏 高 素质 ， 可 以 从 增加 数量 上 
做 某 些 补偿 。 如 果 对 方 聪 慧 ， 有 一 个 人 做 伴 就 足够 了 ; 但 如 果 
你 所 交往 的 尽 是 普通 人 ， 不 妨 多 认识 几 位 ， 因 为 让 他 们 一 起 合 
作 一 一 根据 演奏 俄国 管 号 的 类 推 ， 就 能 产生 一 些 好 处 。 愿 上 天 给 
你 耐心 ， 让 你 完成 任务 ! 


伟大 的 心灵 注定 是 孤独 的 


伟大 的 心灵 一 一 人 性 的 真正 导师 ， 自 然 不 愿意 经 常 跟 他 人 做 伴 ， 
正如 学 校 老师 不 愿意 跟 围 绕 着 他 亲 哄 哄 的 孩子 在 一 起 游戏 那样 。 
那些 伟大 心灵 的 使 命 ， 是 指导 人 类 渡 过 “错误 ”的 海洋 ， 安 全 抵 
达 真 理 的 彼岸 一 一 把 人 类 从 野蛮 而 庸俗 的 深渊 ， 提 升 到 文明 和 教 
化 的 光明 之 中 。 





具有 伟大 心灵 的 人 ， 生 活 在 这 个 世界 ， 但 并 不 真正 属于 这 个 世 
界 。 从 很 早 的 岁月 ， 他 们 就 感到 自己 与 其 他 人 之 间 有 着 显然 的 不 
同 ， 但 只 是 逐渐 的 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 他 们 开始 明白 自己 的 地 
位 。 他 们 在 心智 方面 的 孤独 ， 然 后 又 由 于 实际 上 的 退隐 生活 方式 
而 获得 巩固 。 不 是 在 某 种 程度 上 从 流行 的 庸俗 之 中 解放 出 来 的 
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人 ， 是 难以 接近 他 们 的 。 


所 有 伟大 的 心灵 都 注定 是 孤独 的 一 一 这 一 命运 有 时 可 能 会 令 人 感 
到 遗憾 ， 但 是 选择 孤独 总 是 为 祸 较 少 。 当 年 事 渐 长 ， 我 们 就 变 得 
容易 说 出 “该 怎么 做 我 就 敢 怎么 做 ”。 年 岁 傅 高， 日 子 过 得 愈 
快 ， 我 们 就 想到 把 余生 专注 于 智慧 上 的 事 ， 而 忽视 人 生 的 实务 。 
只 要 我 们 神智 健全 ， 我 们 过 去 所 取得 的 那些 知识 和 经 验 ， 配 合 发 
挥 我 们 个 人 的 才能 ， 让 我 们 无 论 从 事 任何 学 科 的 研究 ， 都 觉得 轻 
松 和 有 趣 。 过 去 我 们 在 蒙昧 中 所 知 有 限 的 许 许多 多 事物 ， 现 在 都 
变 得 明朗 清晰 ， 每 有 成 果 都 使 我 们 感到 困难 已 经 克服 。 根 据 长 时 
间 与 他 人 相处 的 经 验 ， 我 们 已 不 再 对 别人 抱 有 太 大 的 期 望 。 我 们 
发 现 ， 跟 人 交往 得 深入 一 些 ， 并 不 会 有 所 收获 。 


喜爱 独处 在 从 前 需要 牺牲 走向 社 群 的 欲望 ， 现 在 已 经 成 为 我 们 的 
自然 性 向 的 单纯 品 性 一 一 它 是 我 们 生命 中 的 本 有 素质 ， 如 水 之 于 
鱼 。 具 有 独特 个 性 的 人 跟 一 般 人 不 同 ， 他 必然 是 孤立 的 ， 这 就 是 
为 什么 这 样 的 人 愈 老 愈 感觉 到 他 的 处 境 不 再 是 年 轻 时 那么 沉重 的 
负担 。 





独处 的 好 处 
对 于 有 才智 的 人 来 说 ， 独 处 的 好 处 是 加 倍 的 。 第 一 ， 让 他 能 清 
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静 ， 第 二 ， 他 不 必 跟 其 他 人 在 一 起 一 这 是 非常 重要 的 。 因 为 跟 
世人 打交道 需要 我 们 抑制 自己 ， 面 对 厌恶 甚至 危险 。 拉 “ 布 鲁 耶 
(La Bruyere ) 说 得 好 : 我 们 所 有 的 祸害 都 来 自 于 不 能 独处 。 


的 确 ， 喜 欢 跟 人 交往 是 危险 的 ， 甚 至 是 致命 的 ， 因 为 它 意味 着 跟 
人 们 接触 ， 而 其 中 极 大 多 数 是 道德 低劣 的 ， 而 且 资 质 鲁 钝 或 刚 
疏 。 不 爱 社交 就 无 须 理会 那些 人 。 自 身 有 足够 的 条 件 ， 不 需要 跟 
那些 人 在 一 起 ， 实 在 是 大 幸运 。 因 为 我 们 的 痛苦 ， 都 从 需要 跟 别 
人 交际 、 交 往 而 来 。 跟 人 交往 会 破坏 我 们 心境 的 平静 ， 而 心境 平 
静 ， 我 已 经 说 过 ， 是 幸福 要 素 之 中 仅 次 于 健康 的 。 没 有 相当 时 间 
的 独处 ， 要 做 到 心境 平静 是 不 可 能 的 。 


社交 的 主要 理由 是 彼此 有 所 需要 ;彼此 的 需要 满足 之 后 ， 人 们 本 
来 要 分 手 ， 烦 闽 寂 寞 又 把 他 们 驱赶 到 一 起 。 要 不 是 因为 这 两 个 理 
由 ， 人 们 极其 可 能 都 独居 自 处 。 这 是 因为 每 个 人 在 自己 的 心目 中 
都 觉得 自己 是 世上 唯一 的 人 ， 这 种 绝对 重要 的 感觉 只 有 在 独处 时 
才能 充分 领略 ， 而 在 黑 辕 接 拉 的 真实 人 生 中 ， 这 种 感觉 很 容易 受 
到 令 人 痛苦 的 否认 ， 不 久 就 会 萎缩 而 消逝 。 从 这 一 观点 来 说 ， 独 
处 是 人 类 最 原始 的 自然 状态 ， 在 这 种 状态 中 ， 我 们 都 像 亚当 一 
样 ， 快 乐 是 无 限 的 。 
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一 个 人 若 能 面 对 自 己 ， 独 立 自 处 ， 好 处 是 无 穷尽 的 。 西 塞 罗 甚至 
说 过 这 样 的 话 : 一 个 能 够 完全 自立 ， 并 且 具 备 独特 才能 的 人 ， 不 
可 能 生活 不 快乐 。 一 个 人 愈 有 独立 的 才能 ， 别 人 对 他 的 重要 性 就 
愈 少 。 这 种 自足 的 感觉 ， 让 许多 有 真 才 实 学 的 人 不 致 为 了 跟 世 人 
相处 而 做 出 相当 的 牺牲 ， 更 别 说 实际 上 克制 自己 去 积极 参与 那些 
活动 。 


一 般 人 喜欢 社交 ， 能 跟 人 和 睦 相处 ， 是 出 于 一 种 相反 的 感觉 一 
他 们 容易 跟 别 人 相处 ， 不 容易 跟 自己 相处 。 此 外 ， 这 个 世界 对 其 
有 真 才 实 学 的 人 并 不 敬重， 世人 敬重 的 完全 是 不 学 无 术 之 辈 。 所 
以 ， 一 些 人 的 隐居 就 能 说 明 他 们 拥有 特异 才华 ， 或 者 说 ， 他 们 的 
隐 启 是 拥有 特异 才华 的 结果 。 因 此 ， 自 尊 自 重 的 明智 之 士 都 把 自 
己 生活 的 必要 条 件 加 以 限制 ， 以 便 保 持 或 扩大 他 的 自由 ， 但 因为 
每 个 人 必须 跟 世 人 有 所 往来 ， 他 就 把 深交 尽 可 能 地 限制 到 最 少 。 


爱好 孤独 很 显然 不 是 人 性 中 最 直接 、 最 原始 的 冲动 ， 而 是 次 要 
的 、 慢 慢 养 成 的 习性 。 它 是 高 贵 心灵 的 比较 显著 的 特征 ， 其 发 展 
一 定 要 克服 某 些 自然 的 欲望 ， 而 且 还 不 时 需要 实际 地 对 抗 魔鬼 的 
诱惑 。 后 者 争取 我 们 握 弃 令 人 忧郁 、 挫 毁 心智 的 “独处 ”， 换 取 
“与 人 为 伍 ”， 走 向 社 群 。 魔 鬼 说 ， 即 使 最 坏 的 社交 活动 ， 也 会 
给 人 们 一 份 人 类 情谊 的 意义 : 
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这 样 的 痛苦 生活 会 舍弃 你 ， 
它 像 一 只 元 广 呼 食 你 的 胸 且 ! 
所 见 最 坏 的 社会 也 会 显 出 你 ， 
你 是 大 众 之 中 的 一 个 人 物 。 
一 一 歌德 《 淳 士 德 》 


幽 居 的 烦恼 


贺 拉 斯 说 得 好 ， 人 生 中 没有 一 件 事物 不 是 带 着 若干 缺点 的 。 或 
者 ， 借 用 印度 的 一 句 谚语 就 是 ， 莲 花 都 有 模 蔡 。 幽 居 固 然 有 许多 
好 处 ， 但 是 也 有 少许 不 便 和 缺点 ， 不 过 比 之 与 人 相处 的 诸多 烦 
恼 ， 便 微不足道 了 。 因 此 ， 具 有 真正 才干 的 人 不 跟 他 人 交往 ， 一 
切 会 更 为 顺利 。 


但 是 ， 幽 居 的 坏处 之 中 有 一 项 不 容易 被 人 觉察 ， 那 就 是 : 人 们 整 
天 有 呆 在 家 中 ， 身 体 对 环境 的 变化 非常 敏感 ， 连 门 缝 吹 进 的 微风 都 
足以 让 他 们 生病 。 我 们 的 性 情 也 一 样 ， 长 时 期 的 幽 居 会 让 我 们 的 
脾气 变 得 非常 敏感 ， 就 连 最 微小 的 事故 ， 最 无 所 谓 的 话 或 样子 ， 
都 足以 困扰 和 冒犯 我 们 一 一 这 些小 事 通常 不 为 普通 人 所 注意 。 


喜爱 社交 的 冲动 ， 还 可 以 从 别 的 观点 加 以 审视 。 在 寒冷 的 日 子 ， 
人 们 聚集 在 一 起 可 以 得 到 一 些 温暖 。 我 们 能 用 某 一 方式 ， 跟 他 人 
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有 所 接触 ， 温 暖 我 们 的 心灵 。 但 是 ， 一 个 本 身 在 才智 上 具有 大 量 
温暖 的 人 ， 不 需要 靠 那 种 办 法 取暖 。 一 般 来 说 ， 一 个 人 的 社交 能 
力 ， 几 乎 跟 他 的 才智 价值 成 反比 : 如 果 说 某 人 很 不 友善 ， 几 乎 等 
于 是 说 其 人 大 有 能 力 。 


社交 与 年 龄 


一 般 而 言 ， 喜 爱 与 人 交往 的 程度 ， 跟 自己 年 龄 的 大 小 成 反比 。 一 
个 小 孩子 只 要 被 留 下 几 分 钟 ， 就 会 发 出 可 怜 的 惊恐 的 器 声 。 箭 
后 ， 不 许 他 离开 房间 就 是 严重 的 惩罚 。 年 轻 人 只 要 在 一 起 ， 一 会 
儿 就 能 彼此 亲密 相处 ， 只 有 人 少数 心灵 高 尚 的 青年 很 高 兴 有 时 候 独 
自 一 人 一 一 但 整 天 都 独自 一 人 又 不 合适 了 。 成 年 人 不 在 乎 整 天 都 
单独 一 个 人 。 独 处 不 算 一 回 事 ， 年 事 愈 长 愈 不 在 平 。 对 于 知已 大 
多 凋零 、 对 交往 感到 兴趣 索然 的 老人 ， 就 具备 着 独处 的 最 适当 条 
件 。 从 个 别 例子 来 看 ， 这 种 喜爱 与 世 隔绝 和 静 居 的 倾向 ， 都 直接 
跟 智 力 相 关 ， 说 到 底 具 有 某 种 贵族 的 情结 。 


只 有 性 格 非 常 贫 瘤 和 世俗 的 人 ， 才 会 在 老年 时 像 年 轻 时 那样 喜欢 
交际 。 但 是 到 了 这 时 ， 他 们 在 那 不 再 适合 他 们 的 社会 中 变 得 令 
苦 惊 ， 大 不 了 只 能 勉强 做 到 让 别人 可 以 忍受 一 一 这 些 人 在 从 前 是 
极 受 欢迎 的 。 
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人 与 人 之 间 的 共同 之 处 ， 是 人 们 的 性 格 之 中 最 低下 、 最 不 高 贵 ， 
也 就 是 那些 平庸 、 琐 碎 、 卑 俗 的 部 分 。 我 们 与 这 些 庸 人 为 伍 ， 究 
竟 能 获得 什么 欢乐 呢 ? 那些 人 不 能 把 自己 提升 到 更 高 的 层次 ， 而 
要 把 一 切 拉 到 跟 自 己 同 样 的 低下 。 那 些 人 的 目的 就 是 这 样 ， 我 们 
还 能 要 求 他 们 什么 呢 ? 


忍受 孤独 


当 你 发 现 人 类 社会 令 人 厌恶 ， 觉 得 你 有 理由 远离 人 群 ， 你 的 本 
性 可 能 会 使 你 无 法 忍受 独处 所 带 来 的 泪 丧 。 你 如 果 年 轻 ， 其 情 
况 就 大 多 如 此 。 那 么 ， 让 我 劝告 你 ， 要 养 成 跟 人 交往 时 保持 着 
琉 单 感 。 一 方面 学 习 怎 么 跟 友 伴 在 一 起 时 依然 故我 ， 并 不 立刻 
说 出 你 的 想法 ， 另 一 方面 ， 对 别人 所 说 的 话 ， 不 必 太 推荐 字 
义 ， 在 道义 上 或 智力 上 ， 不 要 对 别人 期 望 过 高 ， 并 加 强 对 他 人 
意见 的 淡漠 感 ， 就 最 能 练习 人 人 赞美 的 容忍 精神 。 


如 果 你 那么 做 ， 虽然 你 就 在 他 们 之 间 走 动 ， 但 你 看 起 来 在 生活 
上 相当 独立 : 你 跟 别人 的 关系 完全 是 君子 之 交 ， 保 持 客观 的 性 
质 。 这 种 谨慎 能 保持 你 不 跟 他 人 接触 频繁 ， 从 而 能 让 你 不 受 他 
人 早 染 或 被 他 人 激怒 。 在 这 一 方面 ， 社 群 好 像 一 把 火 一 一 聪明 
人 在 适当 的 距离 取暖 ， 不 像 傻瓜 一 样 过 于 靠近 火 ， 一 旦 被 烧 
伤 ， 就 跑 开 独自 发 拌 ， 大 叫 大 喷 火 会 烧伤 人 。 
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人 们 因为 忍受 不 了 独处 而 对 人 和 气 友 善 。 他 们 变 得 讨厌 自己 ， 内 
心 的 空虚 促使 他 们 与 人 交往 ， 去 国外 旅行 。 他 们 的 心智 没有 阐 
性 ， 因 为 心智 缺乏 自身 的 活动 ， 他 们 就 努力 给 它 一 点 一 一 例如 喝 
酒 。 许 多 人 柄 酒 就 完全 因为 这 个 缘故 。 他 们 一 直 在 寻找 某 种 刺 
激 ， 寻 找 他 们 所 能 忍受 的 最 强烈 的 刺激 一 一 与 他 们 臭 味 相 投 的 人 
在 一 起 的 兴奋 。 如 果 他 们 没有 友 伴 ， 他 们 的 心情 就 会 消沉 ， 陷 入 
可 翡 的 泪 丧 。 


这 些 人 的 自身 ， 我 们 可 以 说 ， 只 具备 为 人 的 条 件 的 一 小 部 分 。 他 
们 需要 相当 多 的 人 数 ， 才 能 凑 出 可 观 的 分 量 ， 达 到 自觉 够 资格 成 
为 人 。 优 秀 的 人 ， 并 不 代表 某 一 小 部 分 ， 而 是 指 整 体 ， 他 本 身 就 


是 完全 的 。 


妒忌 是 人 的 天 性 


妒忌 是 人 的 天 性 。 它 既是 一 种 恶习 ， 也 是 苦恼 的 一 项 来 源 。 我 们 
应 当 把 它 视 为 我 们 的 幸福 之 敌 ， 对 它 那 恶 的 念头 加 以 抑制 。 这 是 
塞 尼 加 所 给 予 的 劝告 。 他 精辟 地 说 道 : 如 果 我 们 不 把 自己 的 命运 
跟 其 他 更 为 快乐 的 人 相 比 ， 避 免 自 寻 烦 恼 ， 我 们 将 会 对 自己 所 拥 
有 的 一 切 感到 高 兴 。 还 有 ， 如 果 许 多 人 看 起 来 比 我 们 处 境 更 好 ， 
应 该 想 一 想 有 多 少 人 比 我 们 处 境 差 。 如 果实 际 的 灾难 降临 ， 最 
有 效 的 安慰 一 一 虽然 跟 妨 尽 是 同一 来 源 一 一 就 是 试想 别人 所 遭受 
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的 更 大 的 灾难 ;其 次 最 好 的 安慰 是 置身 于 跟 我 们 同样 不 幸 的 人 
们 一 一 我 们 共 忧 患 的 伙伴 之 中 。 


我 们 应 该 永远 记 住 : 出 于 妒忌 的 异 恨 是 最 难 消除 的 。 所 以 我 们 永 
远 要 小 心 ， 行 事 要 有 节制 ， 以 免 引 起 别人 的 忌 恨 。 正 像 对 付 其 他 
许多 恶习 一 样 ， 我 们 最 好 完全 弃 绝 在 这 方面 可 能 获得 的 快 慰 ， 因 
为 后 果 严 重 。 


每 一 个 尊贵 的 人 都 有 一 大 群 羡 莫 者 围绕 着 ， 如 果 你 是 其 中 的 一 
位 ， 他 们 会 暗地里 对 你 怀恨 在 心 ， 除 非 为 恐惧 所 抑制 。 他 们 会 急 
切 地 让 你 明白 : 你 不 比 他 们 强 。 就 由 于 他 们 这 种 热切 地 让 你 明白 
的 态度 ， 你 可 以 看 出 他 们 显然 自 知 不 如 你 。 


如 果 有 人 这 么 妒忌 你 ， 可 采用 的 方法 是 跟 妒 忌 你 的 人 保持 距离 ， 
尽 可 能 避免 跟 他 接触 ， 使 你 和 他 们 之 间 好 像 隔 有 一 道 鸿沟 。 如 果 
这 办 法 做 不 到 ， 你 就 要 完全 处 之 泰然 地 忍受 他 们 的 攻击 。 在 后 一 
种 情况 中 ， 引 起 他 们 从 事 攻击 的 因素 也 会 使 得 攻击 缓和 下 来 。 这 
方法 似乎 大 家 都 采用 过 。 各 类 的 尊贵 人 士 与 他 类 的 尊贵 人 士 , 通 
常 都 能 和 睦 相 处 ， 他 们 之 间 没 有 妒忌 的 必要 ， 因 为 他 们 各 自 的 不 
同 的 特权 ， 产 生出 一 种 平衡 。 
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想象 做 不 了 判断 


在 实行 任何 计划 之 前 ， 要 给 以 多 次 成 熟 的 考虑 。 甚 至 在 你 心头 经 
过 彻底 的 考虑 之 后 ， 需 要 把 人 们 判断 失误 的 可 能 性 留 出 余地 ， 因 
为 一 些 无 法 探究 或 预见 到 的 情况 总 会 出 现 ， 把 你 全 部 的 计划 推 
翻 。 这 种 想法 永远 会 影响 到 收 支 账 上 的 负 方 一 一 在 重要 事情 发 生 
时 所 做 出 不 可 轻举妄动 的 警告 ， 静止 的 东西 不 要 弄 动 它 。 





但 是 一 旦 你 下 定 决心 ， 并 且 开 始 着 手 ， 你 必须 坚持 到 底 一 一 不 
要 因为 重新 回想 已 经 完成 的 事 ， 或 是 再 次 顾虑 到 许多 可 能 的 危 
险 ， 从 而 担心 不 已 ; 让 你 的 心思 完全 离开 这 个 问题 ， 抗 拒 再 去 
想 那 件 事 ， 牢 记 着 你 在 适当 的 时 候 曾经 作 过 成 熟 的 考虑 。 同 样 
的 劝告 见于 意大利 的 一 句 谚语 ， 和 歌德 曾 经 译 为 ， 把 马鞍 系 好 ， 
然后 自信 地 骑 乘 奔驰 。 


对 于 任何 可 能 影响 我 们 祝福 的 事情 ， 注 意 不 要 操之过急 。 不 要 让 
我 们 过 分 忧心 ， 而 要 冷静 、 心 平 气 和 地 去 考虑 事情 ， 把 这 件 事 看 
作 跟 我 们 关系 并 不 特别 密切 的 抽象 问题 。 在 这 里 ， 我 们 不 应 该 让 
想象 扮演 任何 角色 ， 想 象 做 不 了 判断 一 一 它 只 会 唤起 幻象 ， 导 致 
有 害 而 且 不 时 非常 痛苦 的 心情 。 


即使 夜幕 刚刚 降临 ， 华 灯 初 上 ， 我 们 的 心灵 就 像 眼 睛 一 样 ， 对 事 
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情 还 不 如 在 白天 看 得 那么 清楚 。 这 时 候 不 适合 进行 严肃 的 思考 ， 
尤其 不 适合 思考 不 愉快 的 问题 。 早 晨 才 是 适当 的 时 候 一 一 无 论 做 
任何 努力 ， 不 管 是 思想 的 还 是 身体 方面 的 ， 都 是 如 此 ， 没 有 例 
外 。 因 为 早晨 是 一 日 的 青春 ， 万 事 万 物 都 如 此 明艳 、 新 鲜 和 轻 
盈 。 我 们 在 那 时 觉得 有 体力 ， 官 能 完全 听 我 们 使 唤 。 不 可 迟 于 起 
身 ， 把 早晨 缩短 ， 或 是 做 鸡毛 蒜 皮 的 事 ， 或 是 闲谈 ， 把 早晨 时 光 
浪费 掉 。 早 晨 是 生命 的 精华 ， 应 该 把 它 看 作 是 近乎 神圣 的 。 夜 晚 
就 好 比 老年 ， 这 时 候 我 们 无 精 打 采 ， 喜 欢 说 话 ， 稀 里 糊涂 。 


每 一 天 是 一 个 小 生命 : 每 一 次 醒 来 和 起 身 是 小 模样 的 出 生 ， 每 一 
个 早晨 是 短暂 的 青春 ， 每 一 次 休息 和 睡觉 是 小 模样 的 死亡 。 


控制 想象 


在 某 些 不 确定 的 情境 或 时 间 来 到 之 前 ， 我 们 永远 无 法 对 周遭 形成 
新 观念 ， 或 是 提出 创新 的 思想 。 同 样 地 ， 我 们 永远 无 法 事先 决定 
某 个 确定 的 时 间 ， 或 是 在 我 们 预计 要 做 的 时 候 ， 对 某 一 事情 予以 
完全 的 考虑 。 因 为 在 适当 的 时 候 ， 一 些 思绪 不 必 特 别 召唤 就 可 能 
突然 变 得 活跃 ， 我 们 只 要 到 时 候 紧 密 地 跟 下 去 就 行 了 。 从 事 反 省 
和 回顾 ， 在 选择 时 间 方 面 ， 情 形 也 相似 。 


我 在 这 里 建议 对 想象 要 加 以 控制 ， 同 时 也 要 求 我 们 不 去 回想 过 去 
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不 幸 的 事情 ， 诸 如 我 们 所 遭遇 的 不 公正 或 伤害 。 我 们 所 蒙受 的 损 
失 ， 我 们 所 经 历 的 污辱 、 轻 视 和 困扰 ， 都 足以 构成 一 幅 漆 黑 的 图 
画 ， 我 们 不 要 去 描绘 它 。 要 是 那么 做 ， 就 会 弄 醒 那些 沉睡 已 久 的 
可 恨 的 情绪 一 一 那些 扰乱 和 破坏 我 们 天 性 的 愤怒 和 惜 恨 ， 让 它们 
置身 于 现实 生活 中 。 


在 一 篇 绝妙 的 寓言 中 ， 新 柏拉图 主义 者 普 洛 克 鲁 斯 ( Proclus ) 
指出 ， 在 每 一 个 市 镇 ， 哪 有 贱民 跟 富贵 人 士 比邻 而 居 ? 同样 地 ， 
我 们 每 一 个 人 ， 不 管 他 如 何 高 尚 和 尊贵 ， 在 他 的 天 性 的 深 处 ， 存 
在 有 一 大 伙 低 贱 而 庸俗 的 意欲 ， 足 以 使 他 构成 野兽 。 我 们 不 能 让 
这 些 低 下 的 意欲 造反 ， 甚 至 不 能 让 它们 伺机 而 动 。 它 们 的 模样 可 
怕 ， 它 们 造反 的 领袖 就 是 我 在 前 面 所 描写 的 “想象 ”。 


失去 的 价值 


一 桩 小 小 的 困扰 ， 不 管 它 是 来 自我 们 的 同伴 或 是 来 自我 们 周围 的 
事物 ， 都 可 能 一 跃 而 变 为 面目 独 狼 的 妖怪 ， 让 我 们 不 知 所 措 一 一 
这 都 是 因为 我 们 一 直 沉 溺 于 我 们 的 苦难 中 ， 用 最 为 漆 眼 的 颜色 和 
最 大 的 比例 ， 把 它们 绘 形 绘 影 地 画 出 来 。 对 于 不 如 意 的 事 ， 最 好 
用 平常 心 看 待 ， 因 为 那 也 是 最 容易 忍受 的 方法 。 


看 见 他 人 的 东西 ， 往 往 让 我 们 想到 啊 , 但 愿 那 东西 是 我 的 1 
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我 们 总 觉得 我 们 缺乏 什么 。 我 们 不 但 不 应 该 有 那 种 感觉 ， 更 好 
的 做 法 是 经 常 把 自己 置身 于 相反 的 境地 : 啊 ， 但 愿 那 东西 不 是 
我 的 ! 我 的 意思 是 ， 我 们 有 时 应 该 把 我 们 的 所 有 物 ， 看 作 是 可 
能 会 丢失 的 。 不 管 什么 ， 财 物 、 健 康 、 朋 友 、 配 偶 、 孩 子 ， 或 
是 其 他 我 们 喜爱 的 人 ， 大 多 数 情况 是 ， 只 有 在 我 们 失去 他 们 
时 ， 才 开始 发 现 他 们 的 价值 。 


如 果 大 家 按照 我 的 建议 看 待人 和 物 ， 我 们 将 获得 双 倍 的 好 处 : 
我 们 一 方面 在 他 们 那儿 获得 比 从 前 更 多 的 乐趣 ， 同 时 我 们 会 尽 
力 不 让 他 们 失去 。 例 如 ， 不 让 财物 冒 风险 ， 不 激怒 朋友 ， 不 让 
配偶 受到 无 谓 的 诱惑 ， 或 是 不 忽视 自己 孩子 的 健康 等 等 。 


整理 好 思绪 


在 处 理 一 件 事情 时 ， 我 们 第 一 步 是 要 把 我 们 的 注意 力 从 其 他 所 有 
的 事情 上 撤离 。 这 样 能 使 我 们 在 各 个 适当 的 时 间 ， 照 料 每 一 件 
事 ， 去 享受 或 忍受 它 ， 而 不 会 牵扯 到 我 们 其 他 的 利害 所 在 。 我 
们 的 思绪 一 定 要 好 好 地 加 以 整理 ， 就 像 是 把 它们 分 别 放 在 不 同 
的 小 抽 居 里 ， 我 们 可 以 打开 某 一 抽 展 ， 而 不 会 影响 到 任何 其 他 
的 抽 屋 。 


这 样 ， 我 们 就 能 使 忧虑 的 重负 ， 不 会 对 我 们 构成 太 大 的 压力 ， 不 
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息 剥 夺 掉 。 否 则 ， 牵 一 发 而 动 全 身 ， 注 意 某 项 重大 的 事 ， 可 能 导 
致 我 们 忽视 许多 似乎 不 那么 重要 的 事 。 


对 于 思想 高 尚 的 人 士 而 言 ， 保 持 自己 的 心灵 不 完全 被 私事 和 世俗 
的 烦 难 所 人 垄断， 不 让 自己 所 有 的 注意 力 被 占据 ， 不 使 更 有 价值 的 
事情 置之不理 ， 是 极为 重要 的 。 就 一 个 非常 现实 的 意义 而 言 ， 那 
就 是 “为 了 活命 而 毁坏 生命 的 目的 ”。 


克 己 


我 们 必须 限制 我 们 的 愿望 ， 抑 制 我 们 的 欲求 ， 节 制 我 们 的 愤怒 。 
要 永远 记 住 ， 任 何 值得 拥有 的 东西 ， 每 个 人 只 可 能 获得 无 限 小 的 
一 部 分 。 然 而 ， 另 一 方面 ， 每 一 个 人 都 会 遭逢 人 生 的 许多 不 幸 。 
总 之 ， 我 们 必须 “一 忍 再 及 ”。 如 果 做 不 到 这 一 项 ， 任 何 财富 或 
权力 都 无 法 使 我 们 免 于 痛苦 ， 这 也 是 贺 拉 斯 (《 书 函 集 》 卷 1 第 
18 节 ) 所 说 的 意思 。 他 建议 : 


要 小 心 考察 并 勤 于 探讨 ， 
如 何 最 能 促成 一 生平 静 ; 
度 不 致 竟 日 被 无 谓 的 意欲 ， 
恐惧 或 希 费 无 用 之 物 所 折腾 。 
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克己 也 是 必要 的 。 不 能 克己 ， 我 们 就 不 能 按照 上 面 的 话 暂 驭 自 
己 。 试 想 ， 每 一 个 人 都 要 受到 环境 的 许多 严厉 的 克制 ， 不 受 克 
制 ， 任 何 存在 都 不 可 能 。 这 么 一 想 ， 自 我 克制 看 起 来 并 不 是 那么 
困难 。 再 说 ， 在 适当 的 时 候 稍微 克制 自己 一 些 ， 还 能 相当 于 附近 
一 百倍 大 工业 那 部 分 。 克 己 最 能 保护 自己 不 受 外 界 的 强力 排挤 。 


正如 塞 尼 加 所 说 ， 要 让 每 一 事物 听从 你 ， 万 一 最 坏 的 情况 发 生 
了 ， 或 是 触及 我 们 的 敏感 部 分 ， 我 们 总 可 以 把 克己 的 严重 性 放松 
一 些 。 但 是 别人 不 会 尊重 我 们 的 感受 ， 如 果 他 们 要 施加 强力 排 
挤 ， 我 们 不 会 获得 怜 帜 或 慈悲 的 对 待 。 因 此 ， 用 克己 的 方法 来 预 
防 别人 的 强力 排挤 ， 是 稳健 而 明智 的 。 


有 所 作为 


亚 里 土 多 德 说 得 对 ， 生 命 在 于 运动 。 我 们 之 所 以 存在 ， 从 实质 上 
说 ， 是 因为 我 们 的 有 机 体 是 不 断 地 运动 的 。 如 果 我 们 要 明智 地 生 
存 ， 就 必须 不 断 地 使 “ 心 ” 有 所 用 一 一 不 管 做 什么 都 行 ， 只 要 是 
一 些 实际 的 或 内 心 的 活动 。 一 些 无 所 事 事 、 也 无 事 可 想 的 人 ， 总 
是 用 手指 头 或 近 旁 的 什么 东西 需 击 桌子 ， 这 种 情况 就 可 以 证 明 前 
面 的 话 。 





事实 是 ， 我 们 的 天 性 在 本 质 上 是 “无 法 休止 的 ”: 无 所 事 事 ， 我 
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们 一 下 子 就 感到 厌倦 ， 这 就 是 无 法 忍受 的 沉 闵 。 这 种 希望 有 所 作 
为 的 冲动 应 该 加 以 调节 ， 把 规律 什么 的 引入 到 里 面 ， 这 样 将 增加 
我 们 所 获得 的 满意 程度 。 


有 所 作为 ， 即 是 做 一 些 事 ， 如 有 可 能 就 创造 什么 ， 至 少 学 习 一 点 
什么 一 一 不 管 是 一 本 书 或 是 一 个 篮子 ， 他 的 这 一 意欲 就 将 获得 最 
完全 的 满足 。 看 到 自己 手头 的 工作 每 天 不 断 地 有 所 进展 ， 一 直到 
它 最 后 完成 ， 具 有 一 种 直接 的 乐趣 。 这 是 牵涉 艺术 或 文学 作品 ， 
甚至 不 过 是 劳力 产品 所 得 到 的 乐趣 。 当 然 ， 成 品 的 性 质 愈 为 高 
尚 ， 它 愈 能 给 予 我 们 更 大 的 乐趣 。 





快乐 是 健康 绽放 的 花灯 


人 世间 最 无 助 于 快乐 的 是 发 财 ， 而 最 能 促进 快乐 的 是 健康 。 在 脸 
上 能 见 到 快乐 和 满足 之 情 的 ， 不 就 是 那些 低下 阶级 ， 所 谓 劳 工 阶 
级 ， 特 别 是 在 乡下 生活 的 人 们 吗 ? 在 富有 的 上 等 人 士 的 脸 上 ， 不 
是 充满 忧虑 烦恼 吗 ? 


因此 ， 我 们 应 该 尽力 维持 良好 的 健康 ， 快 乐 就 是 健康 绽放 的 花 
采 。 我 们 应 该 做 些 什么 以 维持 健康 ， 像 避免 任何 种 类 的 过 度 ， 免 
除 激烈 而 不 愉快 的 情绪 ， 不 可 过 分 思想 ， 每 日 做 户外 运动 ， 洗 冷 
水 澡 等 合乎 卫生 的 措施 ， 实 在 用 不 到 我 踪 叫 。 
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每 日 没有 适当 的 运动 ， 没 有 人 能 保持 健康 。 生 命 的 所 有 过 程 ， 都 
要 求 做 运动 ， 以 保证 各 种 功能 的 正常 运作 ， 不 仅 是 比较 直接 和 有 
关 的 肢体 要 运动 ， 而 且 是 全 身 。 体 内 这 些 不 停 的 运动 ， 需 要 一 些 
外 在 的 动作 配合 ， 没 有 运动 就 好 像 是 在 压抑 情绪 一 样 。 连 树木 长 
得 好 都 需要 风 的 摇动 。 


我 们 的 快乐 依靠 我 们 的 情绪 ， 我 们 的 情绪 又 怎样 依赖 我 们 的 健康 
状况 ， 可 以 用 同一 外 在 情景 或 事件 ， 分 别 在 我 们 心情 好 坏 之 时 所 
造成 的 影响 予以 比较 而 看 出 。 影 响 我 们 快乐 的 ， 不 是 事物 的 客观 
性 质 或 本 身 ， 而 是 它们 对 于 我 们 的 影响 是 什么 ， 在 我 们 看 来 是 怎 
样 的 。 这 就 是 艾 匹 克 提 塔 斯 { Epictetus ) 所 说 的 : “事物 不 影响 
人 ， 是 我 们 对 事物 的 想法 影响 我 们 。” 


一 般 来 说 ， 我 们 的 快乐 十 之 八 九 都 依靠 健康 。 有 了 健康 ， 每 一 件 
事 都 令 人 高 兴 ， 没 有 健康 ， 任 何事 都 不 能 让 人 喜悦 ， 甚 至 是 其 他 
的 福 分 一 一 伟大 的 心灵 、 乐 观 的 性 格 ， 都 因为 没有 健康 而 变质 和 
退化 。 所 以 两 个 人 一 见面 ， 彼 此 首先 问安 ， 表 达 祝 愿 ， 实 在 是 很 
有 道理 : 良好 的 健康 毕竟 是 人 生 幸 福 的 最 重要 的 因素 。 





从 这 些 我 们 可 以 看 出 ， 为 其 他 福 分 一 一 财物 、 晋 升 、 学 问 或 名 
誉 ， 更 别 说 为 了 一 时 的 感官 享受 ， 而 不 惜 牺牲 健康 ， 是 最 最 思春 


的 事 。 任 何事 物 都 应 该 搁 放 在 健康 之 后 。 


双重 生活 


所 有 被 重大 目标 所 驱使 、 知 道 自己 有 力量 创造 伟大 作品 的 人 士 ， 
是 最 为 幸福 的 。 它 给 予 那些 人 的 一 生 更 为 高 尚 的 兴趣 ， 一 种 罕有 
的 恩典 。 一 般 人 因为 缺乏 这 种 机 会 ， 相 比 之 下 ， 生 活 便 变 得 非常 
乏味 。 对 于 豪 赋 优异 的 人 而 言 ， 人 生 和 世界 在 每 人 每 天 都 共享 的 
兴趣 之 外 ， 具 有 一 种 特别 的 兴趣 ， 这 种 兴趣 更 为 高 尚 ， 是 一 种 正 
经 而 严肃 的 兴趣 。 他 们 从 人 生 和 世界 收集 作品 的 材料 ， 一 旦 免 于 
个 人 生活 需求 上 的 压力 ， 便 全 心地 致力 于 从 事 搜 寻 资 料 。 


他 们 的 智慧 也 一 样 : 在 相当 程度 上 ， 它 具有 双重 性 格 ， 一 部 分 用 
来 应 付 日 常事 务 ， 也 就 是 全 部 世人 都 面临 的 有 关 意 欲 的 事物 ; 另 
一 部 分 用 来 处 理 他 们 的 特殊 工作 一 一 对 人 类 的 生存 从 事 纯粹 和 客 
观 的 沉思 。 在 这 个 世界 的 舞台 上 ， 大 多 数 人 各 自演 一 个 小 角色 ， 
然后 下 台 。 大 天 才 过 着 复式 的 生活 ， 既 是 演员 ， 也 是 观众 。 


持久 不 变 的 是 人 的 性 格 


品格 与 幸福 个 性 不 健全 的 人 对 于 人 生 欢 乐 的 感受 ， 就 像 美 酒 喝 到 
含 着 苦 胆 的 嘴 中 一 样 ， 无 非 是 苦涩 的 。 因 此 ， 所 谓 人 生 的 幸福 和 
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艰辛 ， 并 不 取决 于 我 们 的 遭 际 ， 而 在 于 我 们 如 何 应 对 它 ， 在 于 我 
们 感受 它 的 性 质 和 程度 。 


简 而 言 之 ， 我 们 的 性 格 和 品质 ， 是 唯一 立即 而 且 直接 影响 到 我 们 
快乐 和 幸福 的 因素 。 所 有 其 他 因素 都 是 间接 而 非 立即 的 ， 其 影响 
可 以 化 解 和 消除 ， 但 是 人 的 性 格 的 影响 性 ， 是 永远 的 。 这 可 以 说 
明 ， 由 性 格 所 引起 的 忌妒 为 什么 最 难 平 息 一 一 忌妒 也 是 最 善于 掩 
饰 的 。 


在 我 们 所 作 所 为 或 是 在 我 们 遭受 痛苦 之 中 ， 我 们 的 意识 是 存在 并 
且 持续 的 。 我 们 的 个 性 ， 在 我 们 有 生 之 年 ， 每 时 每 刻 都 一 直 或 多 
或 少 地 发 生 作 用 ， 所 有 其 他 影响 都 随 着 一 切 机 缘 变化 而 成 为 一 时 
的 、 偶 然 的 、 僚 忽 的 。 因 此 ， 亚 里 士 多 德 有 言 : 持久 不 变 的 是 人 
的 性 格 ， 不 是 财富 。 


同一 理由 ， 我 们 对 于 完全 来 自 外 界 的 不 幸 ， 比 较 容易 忍受 ， 而 对 
自己 招来 的 不 幸 却 更 难 应 付 。 运 数 总 是 会 变更 的 ， 性 格 则 不 然 。 
因此 ， 主 观 方面 的 福 分 一 一 高 贵 的 性 格 、 精 明 的 头脑 、 愉 快 的 性 
情 、 乐 观 的 精神 、 健 全 的 身体 ， 总 之 ， 身 心 健康 是 构成 幸福 的 最 
为 首要 的 因素 。 所 以 ， 相 比 获 得 外 在 的 财富 和 外 界 的 荣誉 ， 我 们 
更 应 该 注意 提高 和 维护 自己 的 身心 健康 。 





与 快乐 有 关 


对 幸福 最 有 直接 帮助 的 是 心情 快乐 洋溢 ， 因 为 心情 快乐 的 本 身 就 
是 直接 的 奖赏 。 开 心 快 乐 的 人 总 是 有 其 理由 的 ， 但 大 抵 跟 天 性 有 
关 。 乐 天 的 个 性 最 能 弥补 其 他 福 分 的 丧失 。 一 个 人 可 能 年 轻 、 英 
俊 、 富 有 而 又 受 人 尊重 ， 你 要 是 想 知道 他 是 否 幸福 ， 你 只 需 

癌 、 他 多 性 和 是 示 现 ， 男 方面， 委 是 他人 和 现 ， 训 不 局 计 
较 他 是 年 轻 还 是 年 老 ， 背 直 还 是 背 驼 ， 富 有 还 是 贫穷 
乐 的 。 








因此 ， 当 “快乐 ” 敲 门 时 ， 我 们 应 该 数 开 大 门 欢迎 “快乐 ”， 不 
必 有 顾忌 重重 ， 考 虑 是 否 要 让 自己 开心 。 我 们 轻易 不 让 自己 “ 心 满 
意 足 ”， 之 后 又 怕 心 情 愉快 会 影响 到 严肃 的 思考 或 是 重大 事件 。 


开心 是 直接 而 立即 收获 的 ， 它 好 像 是 “幸福 ”的 现金 ， 不 像 其 他 
的 福 分 只 是 支票 。 只 有 它 可 以 使 我 们 在 此 刻 立 即 快乐 ， 我 们 的 生 
存 不 过 是 在 两 个 永恒 之 间 所 占据 的 无 限 短 的 一 瞬 。 把 握 和 促进 这 
样 的 愉快 感 ， 该 是 我 们 努力 追求 幸福 的 最 高 目标 。 


克服 困难 就 是 体验 生存 的 充分 快乐 ， 不 管 我 们 在 何 处 遇 到 哪些 阻 
挠 ， 在 生活 的 事务 上 也 好 ， 在 商业 或 生意 方面 也 好 ， 或 是 由 于 探 
究 精 神 想 要 充分 掌握 对 象 ， 我 们 在 思想 上 有 所 努力 所 遭遇 的 ， 在 
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奋斗 或 胜利 中 ， 总 有 令 人 愉快 的 事 。 


如 果 我 们 没有 机 会 让 自己 振奋 ， 我 们 就 会 尽力 制造 一 个 。 根 据 不 
同 的 个 性 ， 我 们 或 打猎 ， 或 玩 游戏 ， 或 是 受 天 性 的 左右 。 我 们 找 
人 争吵 ， 密 谋 暗算 ， 或 是 欺骗 ， 做 一 般 非 法 勾当 一 一 这 一 切 都 是 
想 结 束 不 能 再 忍受 的 平静 无 事 。 我 已 经 说 过 : 无 事 可 做 ， 不 容易 
保持 安静 。 


美貌 也 部 分 地 跟 快乐 有 关 。 生 得 漂亮 的 人 可 以 说 占 尽 好 处 ， 虽 
然 正 确 地 说 ， 它 不 能 直接 地 促进 我 们 的 快乐 。 美 貌 对 促进 快乐 
是 间接 的 ， 是 因为 它 能 给 人 好 感 。 它 带 来 的 好 处 不 少 ， 即 使 是 
对 于 男人 。 生 得 漂亮 是 一 封 公开 的 推荐 信 ， 让 人 立即 喜欢 推荐 
信 的 持 有 者 。 


幻 象 


我 们 应 该 避免 被 幻想 的 幽灵 牵引 。 概 念经 过 明晰 的 思索 而 构成 指 
引 。 任 凭 幻象 牵引 跟 接 受 这 种 指引 是 不 同 的 ， 然 而 人 生 的 这 些 
规律 却 为 大 多 数 人 违背 。 在 任何 思考 中 ， 最 后 决定 我 们 采取 某 
一 特别 途径 ， 如 果 我 们 加 以 仔细 的 观察 ， 就 会 发 现 ， 这 个 决定 
的 形成 ， 并 不 是 出 于 各 个 概念 经 由 明确 的 安排 而 一 步 步 导 致 的 
一 个 正式 的 判断 ， 而 是 受到 看 来 可 代表 该 途径 的 某 一 幻想 的 图 
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像 所 影响 。 


我 们 永远 不 应 该 被 一 时 的 印象 所 操纵 ， 也 不 应 该 为 事物 的 表象 所 
左右 ， 这 些 印象 和 表象 对 我 们 的 影响 ， 其 力量 远 远 超过 思想 的 或 
系列 概念 的 单纯 作用 。 它 们 之 所 以 影响 力 大 ， 不 是 因为 这 些 一 时 
的 印象 能 供给 丰富 的 资料 ( 事实 往往 是 相反 ) ， 而 是 因为 我 们 的 
知觉 跟 它们 很 熟悉 ， 其 作用 是 直接 的 。 它 们 强行 侵入 我 们 的 心 
灵 ， 扰 乱 我 们 的 平静 ， 粉 碎 我 们 的 决心 。 


许多 天 才 和 伟大 的 学 者 在 年 老 时 变 得 心智 衰弱 、 幼 稚 ， 甚 或 疯 
狂 。19 世 纪 初 的 司 各 脱 、 华 茨 华 斯 、 骚 塞 等 几 位 著名 英国 诗人 ， 
他 们 在 年 老 甚或 在 六 十 几 岁 时 ， 毫 无 疑问 的 ， 在 智力 上 变 得 迟钝 
无 能 。 事 实 是 ， 他 们 到 达 那 一 阶段 时 ， 因 为 受到 大 笔 酬劳 的 鼓励 
而 被 牵引 ， 竟 至 把 文学 当 作 买 卖 ， 为 钱 而 写作 。 他 们 之 所 以 成 为 
低能 ， 原 因 就 在 这 里 。 这 种 情况 诱导 他 们 不 自然 地 小 用 智力 。 不 
断 奴役 灵感 、 驱 策 诗 神 的 人 ， 总 会 受到 惩罚 的 ， 这 跟 过 分 地 沉 灞 
于 消耗 他 类 精力 一 样 。 


天 才 都 是 忧郁 的 


柏拉图 把 人 分 成 两 类 ， 一 类 是 性 情 开朗 的 人 ， 一 类 是 个 性 阴郁 的 
人 。 他 指出 ， 不 同 的 人 对 于 快乐 和 痛苦 的 印象 ， 显 出 不 同 程度 的 


感受 性 。 有 人 感到 失望 的 事 ， 另 外 的 人 会 一 笑 置 之 。 一 般 而 言 ， 
对 于 痛苦 的 印象 具有 的 感受 性 愈 为 强烈 ， 他 对 于 快乐 的 感受 性 就 
相对 低 弱 。 反 之 亦 然 。 对 于 一 件 可 能 转 好 或 转 坏 的 事情 ， 如 果 这 
事变 得 不 利 ， 个 性 阴郁 的 人 会 属 恼 或 悲伤 ， 如 果 变 得 有 利 ， 也 不 
会 高 兴 ; 另 一 方面 ， 性 情 开 朗 的 人 对 于 不 利 的 问题 ， 既 不 会 忧虑 
也 不 会 不 安 ， 如 果 转 为 有 利 ， 就 会 大 喜 。 事 情 十 有 九 件 成 功 ， 前 
者 不 会 高 兴 ， 反 而 为 一 事 未 成 而 烦心 ， 后 者 如 有 一 事 成 功 ， 就 能 
找到 慰藉 ， 保 持 开 心 。 


尽管 健康 对 于 心情 愉快 帮助 极 大 ， 且 后 者 是 构成 我 们 幸福 所 必需 
的 ， 但 是 心情 愉快 并 不 完全 依赖 健康 ， 因 为 有 人 可 能 身体 百 分 之 
百 健康 ， 而 仍然 性 情 忧郁 ， 每 日 秋思 不 断 。 最 主要 的 原因 无 疑 出 
于 天 性 和 体质 ， 尤 其 是 我 们 的 敏感 性 跟 体力 和 精力 的 一 般 关系 。 


异常 的 敏感 会 产生 不 平衡 的 心绪 ， 一 种 过 分 的 抑郁 ， 而 不 时 爆发 
为 不 可 压抑 的 意气 洋洋 。 天 才 就 是 神经 作用 或 敏感 性 过 分 的 人 。 
亚 里 土 多 德 说 得 非常 对 : “哲学 家 、 政 治 家 、 诗 人 或 艺术 界 杰出 
的 人 ， 看 来 都 性 情 忧 郁 。” 西 塞 罗 常 常 这 么 说 : “ 亚 里 士 多 德 
说 ， 天 才 都 是 忧郁 的 。” 


获得 上 天 和 命运 所 赋予 智慧 的 人 ， 将 会 热切 而 小 心地 维持 开放 内 
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在 的 快乐 泉源 。 要 做 到 这 些 ， 独 立 和 闲暇 是 需要 的 。 要 获得 独立 
和 闲暇 ， 他 会 自愿 节制 欲望 ， 珍 藏 他 的 资源 。 因 为 他 不 像 别 人 ， 
他 的 快乐 不 只 限于 外 在 的 世界 ， 这 就 使 他 更 加 克制 和 谨慎 。 


因此 ， 他 不 会 为 了 期 望 官位 、 金 钱 或 是 他 人 的 好 处 和 赞许 ， 而 出 
卖 自己 以 迎合 低级 意欲 和 粗俗 品位 。 在 这 种 情况 下 ， 他 会 遵从 贺 
拉 斯 在 信 中 给 米 西 纳 斯 ( Maecenas ) 的 劝告 : 为 “外 我 ”而 牺 
牲 “ 内 我 ”， 也 就 是 为 了 光辉 、 官 职 、 排 场 、 头 衔 和 荣誉 而 放弃 
个 人 全 部 或 部 分 的 安 闲 和 自主 ， 是 莫大 的 愚 讲 。 


不 受 打 扰 的 闲 暖 


大 部 分 的 人 闲暇 能 产生 什么 呢 ? 一 一 除了 正在 寻 欢 作乐 ， 或 是 做 
傻 事 之 时 ， 只 是 感到 厌烦 和 无 趣 。 这 些 闲暇 的 价值 太 少 ， 这 可 以 
从 大 家 如 何 打发 闲暇 看 出 ， 一 如 亚 里 奥 斯 图 ( Ariosto ) 所 说 ， 愚 
蠢 的 人 空闲 时 刻 是 多 么 可 翡 啊 ! 一 般 人 只 想 如 何 “ 消 磨 ” 时 间 ， 
有 点 才智 的 人 是 尽量 如 何 “ 利 用 ”时 间 。 


才智 有限 的 人 易 感 烦闷 ， 是 因为 他 们 的 才智 只 是 意志 的 动力 的 工 
具 。 当 没有 特别 的 事情 需要 让 意志 发 生 作 用 的 时 候 ， 意 志 就 休 
息 ， 有 些 人 才智 随 之 放假 。 他 们 的 才智 跟 意志 一 样 ， 需 要 外 因 来 
发 动 ， 其 结果 就 是 人 的 各 种 能 力 的 可 怕 的 停滞 一 一 烦闷 。 





049 


为 了 对 付 这 种 可 悲 的 感觉 ， 人 们 争 相 从 事 仅 可 欢 娱 一 时 的 琐事 ， 
希望 这 样 可 以 让 意志 作用 ， 从 而 得 以 运用 智能 ， 因 为 完成 意志 的 
动机 是 智能 。 跟 自然 的 真正 动机 相 比 ， 这 些 动机 只 是 纸币 和 银币 
的 关系 ， 因 为 前 者 的 价值 是 随意 定 的 一 一 纸牌 和 麻将 牌 等 ， 就 是 
为 了 达到 这 样 的 目的 而 发 明 的 。 一 个 人 在 无 所 事 事 的 时 候 ， 可 能 
玩弄 手指 ， 敲 打 任何 东西 ， 甚 至 拿 着 一 支 雪茄 烟 也 好 ， 以 代 赫 运 
用 大 脑 。 


不 受 打 扰 的 闲暇 ， 并 不 是 大 家 都 能 拥有 的 ， 它 跟 人 的 天 命 是 根本 
相抵 触 的 ， 因 为 一 般 人 的 命运 是 为 个 人 糊口 和 家 庭 生计 而 终 其 一 
生 。 它 是 贫困 ， 需 要 奋斗 ， 并 非 才 智 驰 怠 的 天 之 骄子 。 一 般 人 对 
不 受 打 扰 的 闲暇 ， 不 多 久 就 会 感到 烦 头 ， 要 是 没有 设想 的 或 必然 
的 目标 ， 例 如 各 种 游戏 、 消 遗 和 嗜好 ， 把 闲暇 占据 ， 闲 暇 立即 变 
成 负 累 。 因 为 这 样 ， 闲 暇 是 极 有 可 能 充满 危险 的 ， 所 谓 “ 人 无 事 
可 做 时 ， 很 难保 持 安静 ”。 在 另 一 方面 ， 超 越 普通 人 的 那 份 智慧 
不 但 不 自然 ， 而 且 是 反常 的 。 但 如 果 它 的 确 存在 ， 而 且 具 有 那 份 
智慧 的 人 能 够 获得 快乐 ， 那 人 需要 的 就 是 别人 发 现 是 负担 或 是 危 
险 的 “不 受 打扰 的 闲 虫 ”。 


没有 闲暇 ， 好 比 飞 马 神 被 牢 牢 地 捆绑 着 全 副 约 头 ， 他 是 不 会 快乐 
的 。 如 果 不 受 打扰 的 闲 暖和 大 才智 这 两 种 不 寻常 的 外 在 和 内 在 条 
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件 都 碰巧 发 生 在 一 个 人 身上 ， 那 将 是 极 大 的 幸 事 。 如 果 命 运 如 此 
有 利 ， 人 就 能 过 着 高 层 的 生活 ， 不 为 人 生 的 两 大 相对 的 苦 源 ( 痛 
苦 和 烦闷 ) 所 侵扰 ， 一 方面 不 必 为 自 下 而 上 作痛 苦 的 挣扎 ， 一 方 
面 又 有 能 力 承 受 闲 暇 。 人 们 要 逃 名 这 两 重 不 幸 ， 唯 有 让 它们 彼此 
抵消 。 


幸福 来 自 内 心 


我 们 从 外 在 世界 所 能 获得 的 东西 很 有 限 。 外 在 世界 充满 悲哀 和 痛 
苦 ， 我 们 要 是 离开 ， 那 些 烦 闷 又 在 各 处 等 待 我 们 。 不 仅 如 此 ， 那 
恶 一 般 都 占 尽 上 风 ， 昌 讲 的 叫 闲 声 最 为 洪亮 。 命 运 是 残酷 的 ， 人 
类 是 可 怜 的 。 


在 这 样 的 一 个 世界 中 ， 内 在 丰富 的 人 好 比 圣诞 节 之 时 的 一 间 明 
亮 、 温 暖 、 充 满 快 乐 的 屋子 ， 而 外 边 是 结 冻 下 雪 的 隆冬 夜晚 。 毫 
无 疑问 ， 世 上 最 快乐 的 命运 是 个 性 丰盈 的 珍贵 豪 赋 ， 而 更 为 特别 
的 是 具有 可 羡 的 才智 。 这 是 最 幸福 的 命运 ， 虽 然 可 能 不 是 最 光辉 
玲 璨 的 人 生 。 


一 般 人 把 毕生 的 幸福 置 于 自身 以 外 ， 他 们 把 幸福 寄托 在 财产 、 
地 位 、 配 偶 和 孩子 、 朋 友 、 社 团 之 上 ， 一 旦 那些 身 外 之 物 有 所 
丧失 或 令 人 失望 ， 他 们 的 幸福 基础 就 被 毁 了 。 
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也 就 是 说 ， 这 些 人 的 重心 不 在 自己 ， 愿 望 和 幻想 每 有 变动 ， 他 
们 的 重心 也 会 变动 。 


如 果 他 有 钱 ， 他 今天 的 快乐 是 乡间 的 别墅 ， 另 一 天 是 买 马 ， 或 
欢 宴 朋 友 ， 或 是 旅行 。 总 之 ， 一 生 享 尽 荣华 ， 理 由 是 他 在 自身 
之 外 寻求 乐趣 。 像 一 个 失去 健康 的 人 ， 他 试图 用 补品 和 药物 来 
恢复 健康 ， 而 不 想 发 展 自身 的 生命 力 ， 也 就 是 未 顾及 他 失去 健 
康 的 真正 来 由 。 


我 在 这 里 所 强调 的 真理 一 一 人 生 的 幸福 ， 主 要 来 自 内 心 ， 得 到 亚 
里 士 多 德 所 做 出 最 为 正确 的 观察 的 确认 。 亚 氏 在 《 尼 可 马 氏 伦 
理 》 中 说 : “每 一 乐趣 都 必须 先 要 进行 某 种 活动 ， 也 就 是 先 要 运 
用 某 些 能 力 。 做 不 到 这 些 ， 乐 趣 就 不 可 能 存在 。" 


亚 氏 主张 ， 人 的 快乐 幸福 在 于 自由 运用 个 人 的 最 大 才智 。 上 天 所 
赋予 人 的 那些 能 力 ， 原 本 的 目的 是 让 他 跟 大 自然 的 困难 搏斗 ， 但 
如 果 无 须 作 这 样 的 搏斗 ， 未 能 使 用 的 能 力 或 精力 倒 变 成 人 的 负 
担 。 因 而 我 们 就 得 用 工作 或 玩 页 消耗 精力 ， 其 目的 只 是 为 了 避免 
生活 烦闷 的 痛苦 。 感 到 烦闷 的 最 大 受害 者 是 有 钱 的 上 诗人 士 。 


每 个 人 在 年 轻 时 ， 都 必然 是 体力 充沛 、 精 力 旺 盛 的 ， 只 是 体力 和 
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精力 跟 心 智能 力 有 所 不 同 ， 无 法 长 时 期 维持 高 峰 状 态 。 到 后 来 ， 
那些 绅士 淑女 或 是 缺乏 心智 能 力 ， 或 是 心智 能 力 未 能 获得 发 展 ， 
或 是 未 能 储存 材料 让 心智 能 力 有 所 作为 。 他 们 的 困境 是 可 悲 的 ， 
然而 ， 他 们 仍旧 保有 意志 ， 因 为 只 有 意志 力 是 不 会 枯竭 的 。 


他 们 于 是 用 极度 的 激情 ， 例 如 输赢 巨大 而 必然 会 邻 人 路 落 的 赌 
博 ， 来 刺激 他 们 的 意志 。 一 般 而 言 ， 人 要 是 无 所 事 事 ， 他 一 定 会 
选择 适合 他 能 力 的 娱乐 一 打球， 下 棋 ， 狩 猫 ， 绘 画 ， 跑 马 ， 搞 
音乐 ， 玩 牌 ， 作 诗 ， 研 究 宗 谱 、 哲 学 或 是 其 他 业余 嗜好 。 


一 般 人 感 兴趣 的 事 ， 也 就 是 跟 个 人 利害 有 关 的 事 ， 只 能 刺激 自己 
的 意志 。 经 常 去 刺激 意志 ， 怎 么 说 都 不 是 一 件 好 事 ， 换 言 之 ， 它 
牵涉 到 痛苦 。 玩 牌 是 各 处 “高 尚 社会 ”的 普遍 消遣， 是 提供 这 一 
类 刺激 的 工具 ， 因 为 涉及 的 刺激 甚 小， 所 造成 的 痛苦 不 大 而 短 
暂 ， 并 非 真实 而 永久 。 事 实 上 ， 玩 牌 只 是 给 意志 摄 痒 罢了 。 


智力 高 超 的 人 有 能 力 对 纯粹 是 “知识 ”、 跟 “意志 ”无 关 的 事物 
抱 有 浓厚 的 兴趣 。 不 但 如 此 ， 这 类 兴趣 对 他 也 是 必须 的 。 这 可 以 
让 他 生活 于 没有 痛苦 、 十 足 是 神仙 安居 的 境界 中 。 


于 是 我 们 见 到 两 种 景象 一 一 一 般 大 众 的 生涯 ， 全 力 地 为 个 人 的 微 
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小 利益 ， 为 所 有 的 不 幸 ， 作 长 期 无 奈 的 争斗 和 努力 。 一 旦 这 些 目 
的 达到 ， 稍 能 返回 自我 ， 又 为 无 法 忍受 的 烦闷 所 包围 ， 这 时 唯 有 
人 靠 激 情 的 野火 才 可 以 使 自己 再 度 振作 ;在 另 一 边 ， 我 们 见 到 智慧 
高 超 的 人 ， 他 的 生命 具有 丰富 的 思想 ， 生 活 充实 而 富有 意义 ， 自 
身 具备 高 贵 的 快乐 源头 ， 一 旦 能 摆脱 俗 务 ， 便 为 有 价值 和 有 趣 的 
事情 忙碌 。 他 所 需要 的 外 界 的 激励 ， 大 多 源 于 自然 的 现象 ， 对 人 
生 事物 的 思考 ， 以 及 古今 中 外 人 的 事 功 ， 这 一 切 只 有 这 类 优异 分 
子 才能 充分 欣赏 、 理 解 和 同情 。 


正 因为 有 这 类 优异 分 子 ， 那 些 伟 人 才 真 正 地 生活 过 ， 由 于 这 类 优 
异 分 子 的 存在 ， 那 些 伟 人 被 看 成 是 伟大 的 。 对 于 那些 伟人 及 其 追 
随 者 ， 其 他 的 人 只 是 道听途说 ， 一 知 半 解 。 当 然 ， 窖 智 人 士 的 这 
一 特点 意味 着 他 比 其 他 人 多 一 层 需 要 ， 他 需要 阅读 、 观 察 、 研 
究 、 沉 思 、 练 习 。 总 之 ， 他 需要 不 受 打扰 的 空 采 时间。 


两 个 生命 


伏 尔 泰 说 得 好 : “没有 真正 的 需要 ， 就 没有 真正 的 乐趣 。” 自 
然 、 艺 术 和 文学 具有 不 同 的 美丽 ， 这 些 趣 味 之 所 以 为 一 些 人 欣 
赏 ， 而 跟 另 一 些 人 无 缘 ， 就 是 因为 前 者 有 这 些 需 要 。 把 这 些 乐 趣 
奉送 给 无 此 需要 、 也 不 会 欣赏 的 人 ， 好 比 期 望 白 发 苍苍 的 老 朽 沉 
装 于 热恋 一 般 。 
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具有 这 些 天 赋 的 人 生活 于 两 个 生命 之 中 ， 一 个 是 自身 的 生命 ， 一 
个 是 害 智 的 生命 。 而 且 后 一 生命 会 逐渐 被 看 作 真 实 的 生命 ， 前 一 
生命 只 是 当 作 导 致 害 智 生命 的 手段 而 已 。 其 他 人 则 把 这 类 肤浅 、 
空虚 而 充满 困难 的 自 下 而 上 的 自身 的 生命 当 作 生命 的 目的 。 


中 


者 会 让 窒 智 的 生命 获得 优待 ， 由 于 洞察 力 的 知识 不 断 增长 ， 夫 
生命 就 像 缓 慢 形 成 的 艺术 品 一 样 ， 需 要 持之以恒 、 长 久 的 强烈 
情 ， 一 种 愈 来 愈 完整 的 同一 性 。 与 这 一 生命 相 比 ， es 
身 安乐 的 生命 ， 纵 然 范 围 可 以 加 宽 ， 但 绝对 无 法 深刻 化 ， 它 
SR 
生命 当 作 生 命 的 目的 。 


中 


2 


吕 


进 中 


第 一 类 是 维持 和 满足 “生命 力 ” 一 一 诸如 从 食物 、 饮 料 、 消 化 、 
休息 和 睡眠 所 得 来 的 乐趣 ， 世 界 上 有 若干 种 族 就 以 这 些 作为 他 们 
典型 的 民族 性 的 乐趣 ; 第 二 类 是 从 “体力 ”得 来 的 乐趣 ， 包 括 步 
行 、 跑 步 、 摔 跤 、 跳 舞 、 斗 剑 、 骑 马 ， 以 及 类 似 的 体能 活动 ， 有 
的 当 作 运动 ， 有 的 成 为 军事 生活 或 真实 战争 的 一 部 分 ， 第 三 类 
是 满足 “感受 力 ”或 感性 所 得 来 的 乐趣 ， 包 括 观 察 、 思 考 、 体 
验 、 欣 赏 诗 文 或 音乐 、 学 习 新 事物 、 阅 读 、 静 修 、 从 事 发 明 、 
搞 哲 学 等 等 。 
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大 家 都 明白 ， 我 们 所 运用 的 能 力 愈 为 高 尚 ， 它 所 给 我 们 的 乐趣 
就 愈 大 ， 因 为 乐趣 总 是 涉及 我 们 如 何 运用 能 力 ， 而 “快乐 ”就 
在 于 “乐趣 ”不 断 地 重复 。 在 这 方面 ， 感 性 所 带 来 的 乐趣 ， 无 
疑 会 超过 其 他 基本 的 两 类 。 其 他 两 类 在 牲畜 中 同样 地 存在 ， 甚 
至 更 为 显著 。 让 我 们 跟 其 他 动物 有 所 区 别 的 就 是 这 种 独特 的 感 
性 。 我 们 的 智力 包括 感性 的 各 种 形式 ， 充 足 的 感性 使 我 们 能 享 
有 心智 方面 的 乐趣 ， 即 所 谓 “ 知 性 的 乐趣 ”。 感 性 愈 为 充分 ， 
乐趣 就 愈 大 。 


心灵 的 财富 


不 管 友 谊 、 爱 情 、 婚 姻 是 如 何 的 亲密 ， 一 个 人 完全 要 靠 自己 照顾 
自己 ， 大 不 了 可 以 向 孩子 求助 。 在 业务 上 ， 或 是 在 情谊 方面 ， 你 
与 一 般 人 愈 是 不 需要 接触 ， 你 的 生活 就 愈 为 理想 。 罕 寞 和 独处 固 
然 有 其 各 种 坏处 ， 但 是 如 果 我 们 不 能 马上 一 一 感觉 出 来 ， 至 少 我 
们 能 够 看 到 它们 的 藏身 所 在 。 另 一 方面 ， 与 人 交往 就 包 藏 着 阴险 
奸诈 。 在 表面 上 我 们 可 能 获得 愉快 社交 的 消 遗 ， 带 来 的 却 往往 是 
无 法 弥补 的 大 祸害 。 年 轻 人 应 该 很 早 接受 训练 以 便 能 够 独处 ， 因 
为 独处 是 快乐 和 心境 平静 的 一 个 来 源 。 


上 天 赋予 充分 智慧 的 人 是 最 快乐 的 ， 所 以 主观 因素 比 客观 条 件 对 
我 们 的 关系 更 为 密切 。 客 观 条 件 无 论 是 哪 种 ， 对 我 们 的 作用 都 是 
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间接 的 、 次 要 的 ， 而 且 必 须 经 由 主观 因素 ， 才 得 着 落 一 一 这 一 真 
理 ， 和 鲁 西安 ( Lucian ) 表达 得 最 好 : 


心灵 的 内 在 财富 是 真正 的 财富 。 
其 他 一 切 都 可 能 兽 多 于 利 。 


具有 内 在 财富 的 人 ， 并 不 需要 外 界 的 帮助 就 能 发 展 自己 的 聪明 才 
智 ， 使 之 开花 结果 ， 也 就 是 他 得 以 享用 自己 的 财富 。 总 之 ， 他 需 
要 在 一 生 中 的 每 天 每 时 ， 能 够 保持 “ 真 我 ”。 如 果 他 有 天 分 给 全 
人 类 留 下 他 的 独特 思想 ， 那 么 只 
他 能 否 充分 发 展 他 的 才智 ， 完 成 他 的 作品 ， 其 他 都 不 重要 。 因 
此 ， 古 今 的 伟大 人 物 ， 都 把 不 受 打扰 的 闲暇 ， 看 作 跟 自身 同样 有 
价值 。 





伟大 的 天 分 意味 着 一 种 性 质 很 敏锐 的 活动 ， 也 就 是 对 每 一 种 痛苦 
都 特别 敏感 ， 而 且 ， 这 种 天 分 表示 极为 强烈 的 性 情 ， 观 念 范 围 大 
而 生动 ， 这 就 使 得 拥有 者 在 情绪 上 相应 地 表现 强烈 ， 其 超出 一 般 
人 的 程度 简直 是 无 从 比较 的 。 


在 这 世界 上 ， 能 导致 痛苦 的 事物 ， 比 之 能 产生 快乐 的 事物 ， 要 多 
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得 多 。 天 分 高 的 人 ， 容 易 跟 他 人 和 他 人 的 所 作 所 为 疏远 。 因 为 天 
分 愈 高 的 人 ， 所 能 发 现 他 人 的 天 分 就 愈 少 ， 他 人 喜欢 的 各 种 事 
物 ， 他 都 觉得 肤浅 无 趣 ， 到 处 可 以 感觉 到 的 “补偿 律 ”。 


也 许 在 这 里 可 以 找到 另外 一 个 例子 ， 这 是 我 们 时 常 听 到 的 ， 那 就 
是 : 才智 有 限 的 人 说 到 底 是 最 为 幸福 的 ， 说 来 也 不 无 道理 ， 虽 然 
他 的 命运 并 不 值得 羔 幕 。 


所 求 与 所 得 


幸福 研究 大 师 伊 壁 炮 鲁 把 人 类 的 需求 分 成 三 类 。 他 的 区 分 很 精 
确 。 首 先是 自然 而 必然 的 需求 ， 例 如 食 和 衣 。 如 果 不 能 满足 ， 
会 导致 痛苦 ， 这 类 需求 很 容易 得 到 满足 。 第 二 类 需求 虽然 合 
乎 自然 ， 但 并 不 是 必要 的 ， 例 如 满足 我 们 的 性 欲 。 我 要 补充 的 
是 ， 在 戴 奥 基尼 ， 赖 尔 提 斯 的 记述 中 ， 伊 壁 坞 鲁 并 没有 说 明 是 
满足 哪些 感官 ， 因 此 我 在 这 里 所 叙述 的 他 的 主张 ， 比 原文 更 为 
确定 。 这 类 需求 比较 难于 满足 。 第 三 类 需求 既 非 自然 也 非 必 
要 ， 这 些 需 求 包括 奢侈 、 挥 霍 、 讲 究 排 场 和 炫 源 。 这 是 没完 没 
了 的 ， 非 常 难于 满足 。 


要 使 用 理性 把 我 们 对 财富 的 欲求 定 出 界限 ， 纵 然 可 以 做 到 ， 但 也 
是 非常 困难 的 ， 因 为 没有 一 个 绝对 的 或 确定 的 财产 数字 ， 能 拿 来 
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满足 每 一 个 人 。 这 数字 永远 是 相对 的 ， 只 是 在 他 “所 求 ” 和 他 
“所 得 ”之 间 维 持 一 个 比例 。 


要 衡量 一 个 人 的 幸福 完全 依靠 他 得 到 什么 ， 而 不 同时 知道 他 希望 
得 到 什么 ， 就 好 比 只 知道 一 个 分 子 式 的 分 子 ， 不 知道 分 母 ， 而 要 
想 得 出 它 的 数值 ， 只 会 徒劳 无 功 。 一 个 人 若是 对 某 些 东西 无 希 
求 ， 决 不 会 觉得 有 所 缺失 ， 没 有 那些 东西 ， 他 照样 快乐 。 另 一 人 
比 他 多 一 百倍 的 财物 ， 只 要 有 一 件 他 要 的 东西 没有 得 到 ， 便 会 苦 


事实 上 ， 在 这 方面 也 一 样 ， 每 个 人 都 有 自己 的 地 平 线 ， 他 所 期 望 
的 只 是 他 觉得 可 能 得 到 的 。 在 他 的 地 平 线 之 内 的 每 一 件 东西 ， 如 
果 他 认为 有 信心 可 以 得 到 ， 他 会 快乐 ， 其 间 要 是 发 生 阻碍 ， 他 就 
会 觉得 痛苦 。 在 他 地 平 线 之 外 的 东西 ， 对 他 没有 影响 。 


人 们 爱 财 是 自然 的 ， 甚 至 是 必然 的 。 钱 财 像 永 不 疲乏 的 海神 ， 
人 们 不 管 有 什么 意愿 ， 一 时 间 决 定 要 什么 ， 他 总 是 能 立刻 变 成 
什么 。 


我 奉劝 大 家 对 于 所 赚 来 或 是 继承 的 钱财 ， 应 该 小 心 保存 。 这 一 话 
题 ， 我 认为 是 值得 讨论 的 。 人 在 一 生 开 始 之 际 ， 若 有 一 笔 钱 能 让 
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自己 独立 ， 也 就 是 无 须 工 作 而 能 生活 舒适 ( 即使 是 足够 个 人 而 非 
全 家 ) ， 其 益处 是 无 法 估计 的 。 贫 困 像 瘟疫 一 样 ， 紧 紧 地 依附 于 
人 们 的 生活 中 ， 钱 财 能 使 人 免 于 这 一 慢性 病 的 侵害 ， 它 使 我 们 从 
自然 命运 的 强人 据 劳动 中 解放 出 来 。 


如 果 继 承 财产 之 人 具有 高 度 的 智力 ， 他 又 决心 要 从 事 跟 赚钱 不 相 
配 的 事业 ， 这 样 的 一 笔 遗 产能 达到 最 大 的 价值 。 人 经 由 命运 这 么 
双重 的 赐 赠 ， 可 以 按 天 分 而 生活 ， 这 样 的 人 可 以 达到 他 人 无 法 达 
到 的 成 就 ， 他 的 伟大 作品 可 以 促进 大 众 的 福 社 ， 给 全 人 类 增添 光 
荣 。 另 外 有 人 可 能 会 利用 他 的 财富 从 事 公益 事业 ， 这 令 人 赞 佩 。 
无 数 的 人 最 终 陷于 贫穷 ， 就 是 因为 他 们 在 有 钱 的 时 候 ， 为 了 解除 
烦闷 的 压 追 感 ， 大 手 花 钱 ， 以 求 得 片刻 的 平静 。 


他 人 了 眼中 的 我 们 


如 果 我 们 把 自己 在 自己 心目 中 的 价值 ， 和 他 人 对 我 们 的 评价 ， 作 
一 个 适度 的 比较 ， 对 于 促进 我 们 的 幸福 将 会 大 有 帮助 。 另 一 方 
面 ， 别 人 对 我 们 若 有 认识 ， 则 发 生 在 他 们 的 意识 中 ， 并 不 在 我 们 
的 意识 范围 。 我 们 只 是 我 们 在 他 们 眼中 所 呈现 的 人 物 ， 以 及 我 们 
的 形象 对 他 们 所 引起 的 思想 。 但 是 这 些 对 于 我 们 并 不 是 直接 的 和 
立即 的 存在 ， 只 是 对 我 们 具有 间接 的 影响 ， 因 为 别人 对 我 们 的 行 
为 受到 那些 印象 的 指导 。 即 使 是 这 样 ， 那 些 看 法 和 行为 对 我 们 的 
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影响 ， 也 只 在 于 它们 对 我 们 “心目 中 的 自我 ”具有 修正 的 作用 。 


幸福 最 主要 的 因素 在 于 健康 ， 其 次 就 是 维持 独立 生活 和 免 于 忧患 
的 能 力 。 一 方 是 前 述 的 那些 基本 因素 ， 另 一 方 是 荣誉 、 排 场 、 勋 
位 和 名 声 。 这 之 间 无 从 比较 或 补偿 ， 不 管 我 们 怎样 重视 后 者 。 若 
需要 牺牲 后 者 换取 前 者 ， 没 有 人 会 犹豫 的 。 


当 我 们 见 到 人 们 全 力争 取 某 些 事物 ， 费 尽 干 辛 万 苦 ， 冒 险 犯难 ， 
无 非 是 为 了 让 人 刮目相看 。 当 我 们 见 到 不 但 官职 、 头 衔 、 勋 章 的 
猎取 ， 就 是 财富 甚至 知识 和 艺术 修养 的 获得 ， 都 是 为 了 赢 获 人 们 
更 大 的 尊重 一 一 这 些 难 道 不 是 确 浅 的 凭据， 证 明 人 类 的 思 夸 已 翡 
哀 到 无 以 复 加 的 程度 吧 ? 


把 他 人 的 意见 给 以 过 高 的 评价 ， 是 各 处 的 通病 。 这 毛病 可 能 根植 
于 人 性 的 本 身 ， 或 是 文明 和 一 般 社 会 制度 所 导致 的 结果 。 但 不 管 
其 来 源 如 何 ， 它 对 于 我 们 所 作 所 为 的 影响 太 大 ， 对 我 们 的 幸福 造 
成 莫大 的 障碍 。 


人 的 幸福 主要 存在 于 心境 平和 满足 ， 因 此 ， 如 果 我 们 能 把 人 性 之 
中 的 这 一 冲动 ， 减 低 至 合理 的 程度 ， 对 于 促进 幸福 将 有 极 大 的 助 
益 。 这 么 做 ， 我 们 应 该 能 够 除去 心腹 中 的 一 大 祸患 。 但 是 ， 这 是 
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很 困难 的 事 ， 因 为 这 一 冲动 是 人 性 中 自然 的 和 内 在 的 悖 廖 。 


我 们 对 于 他 人 的 意见 ， 无 论 是 迎合 我 们 的 还 是 令 我 们 痛苦 的 看 
法 ， 都 要 认真 地 考虑 并 适度 地 估计 相对 的 价值 ， 从 而 尽 可 能 地 减 
轻 我 们 对 他 人 意见 的 高 度 敏感 性 。 因 为 不 管 是 令 我 们 高 兴 或 是 让 
我 们 温 丧 的 他 人 言词 ， 都 是 诉 诸 我 们 的 同一 情绪 。 如 果 不 那么 
做 ， 我 们 就 成 了 他 人 看 法 之 下 的 奴隶 : 


渴望 玩 美 的 人 ， 
太 容 易 因 鸡毛 蒜 皮 
而 变 得 抑郁 或 兴致 冲冲 。 
一 一 贺 拉 斯 《 书 函 集 》 


人 们 判断 一 个 人 在 社会 上 是 否 有 用 ， 并 非 根据 自己 的 意见 ， 而 是 
取决 于 他 人 的 看 法 。 于 是 人 们 就 千方百计 地 要 让 他 人 对 自己 有 好 
感 ， 把 “他 人 的 好 感 ” 看 作价 值 重大 。 这 是 人 生 中 本 有 的 内 在 特 
质 ， 我 们 把 它 叫 作 荣 誉 感 ， 而 从 另 一 角度 又 可 以 称 之 为 盖 耻 心 。 


在 他 人 面前 ， 眼 看 别人 就 要 就 一 件 事 做 出 对 我 们 的 看 法 ， 我 们 的 
脸 上 就 出 现 红 晕 ， 就 是 这 种 心理 的 缘故 ( 让 我 们 盖 刁 的 事 ， 包 括 
我 们 明明 知道 自己 无 率 ， 或 是 所 谓 过 失 并 未 涉及 绝对 的 责任 ， 只 
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是 自愿 承担 者 而 已 ) 。 相 反 的 是 ， 当 我 们 相信 或 了 解 到 他 人 对 我 
们 信任 有 加 ， 我 们 所 获得 的 勇气 是 无 可 比拟 的 ， 因 为 这 情形 意味 
着 大 家 都 会 帮助 我 们 、 支 持 我 们 。 众 力 共 同 抵挡 人 生 的 不 幸 ， 相 
比较 我 们 各 自 捍卫 自己 ， 要 容易 多 了 。 


虚 荣 


我 们 应 该 谨慎 地 劝 人 ， 不 必 太 重视 别人 对 自己 的 想法 。 日 常 的 经 
验 告 诉 我 们 ， 人 们 不 断 地 一 再 犯 这 一 错误 。 大 部 分 人 所 注意 的 
正 是 别人 的 想法 ， 而 对 于 自己 意识 中 最 直接 的 认识 反而 不 那么 
关心 。 他 们 把 自然 秩序 倒 过 来 一 一 把 他 人 的 意见 看 成 是 真实 的 存 
在 ， 却 把 自己 的 意识 当 作 可 疑 之 物 ; 他 们 把 衍生 的 次 要 东西 当成 
主体 ， 同 时 把 他 们 外 界 所 见 到 的 自身 形象 ， 看 得 比 自身 还 重要 。 


他 们 这 样 从 并 非 直 接 的 存在 得 出 直接 的 结果 ， 便 陷入 了 称 为 “ 虚 
荣 ” 的 荒 廖 一 一 “虚荣 ”这 一 用 语 之 所 以 爱 帖 ， 就 在 它 无 实质 、 
无 内 在 价值 。 像 守 财 奴 一 样 ， 这 些 人 一 心 一 意 想 取得 手段 ， 却 忘 
了 目的 。 


面 对 影响 我 们 祸 福 的 所 有 事情 ， 我 们 要 小 心 不 让 自己 胡思乱想 ， 
不 要 建造 空中 楼 阁 。 首 先 ， 建 造 空中 楼 阁 的 花费 很 大 ， 因 为 我 们 
又 得 立即 把 它 拆 掉 ， 这 就 是 悲哀 的 一 个 来 源 。 我 们 也 需要 提防 ， 
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对 于 只 是 可 能 发 生 的 祸患 ， 不 作 胡 乱 腾 测 ， 以 免 我 们 作 无 谓 的 忧 
心 。 如 果 这 些 祸 患 完 全 是 心中 想象 的 或 是 极 不 可 能 发 生 的 一 类 ， 
我 们 应 该 好 似 梦 中 醒 来 ， 立 刻 看 出 整个 事件 只 是 虚幻 ， 我 们 应 该 
为 现实 优 于 梦境 大 为 高 兴 ， 大 不 了 把 它 看 作 虽 是 遥远 但 仍然 可 能 
发 生 的 祸害 的 警告 。 


但 是 ， 我 们 的 想象 力 并 不 喜欢 玩 这 些 把 戏 ， 我 们 只 在 悠闲 的 时 
刻 ， 做 一 些 令 人 愉快 的 描绘 性 的 遐想 。 让 我 们 忧心 避 虱 的 素材 ， 
在 某 种 程度 上 是 真正 威胁 我 们 的 祸害 ， 尽 管 它 离 我 们 还 有 些 距 
离 。 想 象 中 的 这 些 祸害 比 其 实际 情况 看 来 更 严重 ， 更 可 怕 。 这 一 
类 的 梦 在 我 们 醒 来 时 ， 不 像 美梦 那么 容易 消失 ， 因 为 美梦 不 一 会 
儿 就 会 被 现实 所 驱 走 ， 至 多 只 会 留 下 微弱 的 、 有 可 能 实现 的 希望 
而 已 。 


我 们 应 该 弄 清楚 ， 荣 誉 的 本 身 并 没有 真正 直接 的 价值 ， 所 有 的 只 
是 间接 的 价值 。 如 果 我 们 大 体能 摆脱 这 一 普遍 的 愚昧 ， 其 结果 将 
对 我 们 的 心境 平和 和 愉快 有 所 增益 ， 其 情况 目前 不 是 我 们 所 能 想 
象 的。 人 们 将 会 更 为 坚定 和 自信 地 面 对 世 界 ， 而 总 的 来 说 ， 态 度 
上 不 会 那么 害羞 和 抑制 。 


可 以 看 出 ， 一 种 隐 竟 的 生活 模式 对 于 我 们 心境 宁静 有 着 极为 有 益 
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的 影响 ， 这 主要 因为 我 们 不 必 老 是 看 到 别人 ， 整 日 听 他 人 胡乱 发 
表意 见 。 简 而 言 之 ， 我 们 能 够 返回 自我 。 同 时 ， 我 们 还 可 以 避免 
许多 实质 上 的 不 幸 ， 那 就 是 我 们 被 误导 而 徒然 努力 ， 更 正确 地 
说 ， 是 我 们 沉溺 于 一 种 恶作剧 的 加 昧 所 造成 的 。 所 以 我 们 要 多 注 
意 真实 事物 ， 多 享用 它们 ， 不 像 现 在 受到 这 么 多 的 阻挠 ， 但 是 ， 
“值得 做 的 事 是 难于 做 到 的 ”。 


全 世界 愚人 


自负 的 人 多 话 ， 自 豪 的 人 绒 默 。 但 是 自负 的 人 应 该 明白 ， 他 所 和 希 
望 的 得 到 他 人 的 好 感 ， 比 较 容易 而 且 一 定 能 得 到 的 方法 是 坚持 不 
说 话 ， 靠 说 话 就 难得 多 了 ， 尽 管 有 满腹 经 纶 可 以 卖弄 。 模 样 骄傲 
的 人 并 非 自 豪 的 人 。 装 扮 的 个 性 都 会 放弃 的 ， 其 他 假扮 的 个 性 也 
一 样 。 


只 有 对 自己 卓越 的 才干 和 特殊 价值 具有 坚定 信念 的 人 ， 才 配 称 为 
骄傲 自豪 一 一 人 们 据 以 自豪 的 信念 也 许 是 错误 的 ， 或 者 是 建立 在 
偶然 的 各 个 传统 的 优点 之 上 。 然 而 自豪 毕竟 是 自豪 ， 只 要 它 是 ; 
垫 的 。 


因为 自豪 是 植 根 于 信念 ， 它 就 像 所 有 其 他 形式 的 知识 一 样 ， 不 在 
我 们 自己 能 加 以 裁决 的 范围 之 内 。 自 豪 的 最 大 敌人 一 一 也 就 是 它 


065 


的 最 大 的 障碍 一 一 是 骄 稍 。 骄 稚 就 是 要 博取 他 人 的 喝彩 ， 以 便 获 
得 能 肯定 自己 高 度 价值 的 必要 基础 ， 而 自豪 是 基于 原来 已 经 存在 
的 信念 。 


由 于 大 多 数 人 都 是 那么 的 无 理 和 蛮横 ， 任 何人 只 要 有 任何 长 处 或 
优点 ， 如 果 他 不 是 完全 想 被 别人 遗忘 ， 就 应 该 牢 牢 地 盯 住 它 。 如 
果 你 忽视 自己 的 优越 之 处 ， 尽 是 跟 平 庸 之 辈 亲切 交往 ， 打 成 一 
片 ， 他 们 就 会 老实 不 客气 地 把 你 当 作 他 们 的 一 分 子 。 


这 项 劝告 我 特别 拿 来 奉献 给 具有 一 流 才华 一 一 有 真 才 实学 的 人 。 
真 才 实学 毕竟 不 像 勋 章 和 头衔 ， 能 够 整 日 都 不 离 他 人 的 眼睛 或 
耳 洒 。 这 些 人 若是 不 接受 我 的 劝告 ， 将 会 发 现 ，“ 亲 近 产 生 轻 
视 ”， 或 许 像 罗 马 人 常 说 的 ，“ 笨 猪 要 跟 智 慧 女神 上 课 。” 阿 拉 
伯 有 一 句 极 好 的 谚语 : “ 跟 奴 隶 开 玩笑 ， 对 方 立刻 忘 形 。” 我 们 
也 不 该 轻视 贺 拉 斯 的 话 : “有 资格 自豪 就 应 当 自豪 。” 毫 无 疑 
问 ，“ 谦 虚 ” 成 为 美德 之 后 ， 让 愚人 占 尽 便宜 ， 因 为 大 家 都 希望 
各 人 把 自己 说 成 是 春 人 。 这 真是 平头 的 平等 ， 让 全 世界 看 起 来 都 
是 愚人 。 


无 论 如 何 ， 个 性 远 比 国家 性 、 民 族 性 重要 得 多 。 就 个 人 而 言 ， 个 
性 尤其 值得 多 多 考虑 。 民 族 性 涉及 亿 万 人 士 ， 你 不 可 能 对 别人 大 
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加 赞扬 而 仍然 诚实 。 国 家 性 不 过 是 人 类 的 福 狭 、 悖 着 和 卑劣 性 格 
在 各 国 所 表现 的 特殊 形式 的 另 一 名 称 。 要 是 我 们 讨厌 某 一 国家 
性 ， 而 赞扬 另 一 国家 性 ， 我 们 对 这 一 国家 性 ， 不 久 就 会 同样 感到 
厌恶 的 。 每 一 个 国家 都 读 笑 其 他 国家 ， 大 家 的 读 笑 都 对 。 


荣誉 的 定义 


如 果 我 说 “荣誉 是 外 界 的 良心 ， 良 心 是 内 在 的 荣誉 ”， 许 多 人 无 
疑 会 同意 。 但 是 这 样 的 定义 只 是 徒 有 其 表 ， 几 乎 没有 谈 到 问题 的 
本 质 。 我 比较 喜爱 的 定义 是 : “荣誉 有 客观 和 主观 两 方面 ， 客 观 
方面 的 荣誉 是 他 人 对 我 们 价值 的 意见 ， 主 观 方面 的 荣誉 是 我 们 对 
他 人 意见 的 尊重 。” 从 后 一 观点 来 看 ， 荣 誉 对 于 信守 荣誉 的 人 ， 
通常 具有 一 种 极为 有 益 但 并 非 纯 然 是 道德 上 的 影响 力 。 


除了 极端 腐败 的 人 ， 每 个 人 都 有 荣誉 感 和 羞耻 心 ， 荣 誉 更 在 各 地 
都 被 认为 具有 特别 的 价值 。 其 理由 是 : 单独 一 个 人 就 像 荒 岛 上 的 
鲁 滨 逊 ， 他 所 能 获得 的 成 就 非常 有 限 。 人 的 能 力 只 有 在 社 群 中 才 
有 望 充 分 发 挥 作用 。 当 我 们 的 意识 开始 萌发 之 后 ， 不 久 就 会 发 沉 
心中 涌 动 着 要 被 他 人 看 作 是 社会 有 用 分 子 的 欲望 ， 那 就 是 能 尽 到 
做 人 的 职责 ， 而 且 能 取得 社会 上 的 权益 。 要 成 为 社会 有 用 的 一 分 
子 ， 人 们 就 得 做 到 两 件 事 : 第 一 ， 每 个 人 不 管 在 何 处 都 该 做 的 
事 ; 第 二 ， 每 个 人 出 于 自己 的 特殊 位 置 而 该 去 做 的 事 。 


“诽谤 ”是 唯一 可 以 用 来 从 外 界 攻击 “荣誉 ”的 武器 。 驱 退 这 一 
攻击 的 方法 是 ， 用 中 肯 的 宣传 驳斥 诽谤 ， 而 且 适 度 地 暴露 出 散布 
诽谤 者 的 真面目 。 


对 于 “职位 荣誉 ” ( Official Honour ) 的 一 般 看 法 是 ， 充 任职 位 
的 人 真正 地 具有 执行 有 关 任务 的 资格 。 一 个 人 在 政府 执行 的 职务 
愈 大 愈 重 要 ， 他 所 担任 的 宫 位 就 愈 高 愈 有 影响 力 ， 一 般 人 愈 是 认 
为 他 在 品德 和 才 于 上 的 优越 使 他 适 于 担任 该 职位 。 因 此 ， 地 位 念 
高 的 人 ， 愈 需要 在 头衔 和 官 等 上 给 予 他 更 大 程度 的 荣誉 ， 其 他 人 
对 他 也 更 为 谦恭 有 礼 。 


一 般 说 来 ， 一 个 人 的 官位 就 暗示 他 应 得 的 尊崇 ， 尽 管 民 众 因为 无 
能 力 了 解 他 的 职位 的 重要 性 而 有 所 修正 。 无 论 如 何 ， 担 任 特别 职 
务 的 人 事实 上 比 平民 大 众 得 到 更 多 的 荣誉 ， 后 者 的 荣誉 主要 是 避 
免 无 荣誉 。 





一 般 人 对 女性 荣誉 的 看 法 是 ， 在 少女 时 候 是 纯洁 ， 嫁 人 以 后 是 贞 
操 。 这 一 看 法 的 重要 性 是 基于 下 面 的 考虑 : 妇女 在 诸多 方面 要 依 
赖 男 性 ， 而 男性 只 有 一 件 事 需要 依靠 对 方 。 因 此 ， 彼 此 依赖 的 安 
排便 建立 了 一 一 男人 承担 女子 及 以 后 所 生子 女 的 一 切 需要 ， 这 是 
为 整个 女性 福利 所 作 的 安排 。 要 实行 这 一 计划 ， 女 性 必须 团结 在 
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一 起 ， 表 现 出 集体 精神 ， 统 一 战线 对 付 共同 的 敌人 一 一 男性 。 后 
者 以 其 优越 的 体力 和 智力 ， 占 有 了 世上 的 一 切 美好 事物 ， 女 性 必 
须 竭 尽 全 力 包围 和 征服 男性 ， 以 便 人 财 两 得 。 


男性 荣誉 是 女性 荣誉 基于 “集体 精神 ”所 带 来 的 产物 。 婚 姻 对 女 
性 是 大 为 有 利 的 ， 当 男人 向 结婚 投降 的 时 候 ， 他 必须 信守 合约 中 
的 各 项 条 款 。 一 方面 是 为 了 条 约 的 遵行 不 容 废 凶 ， 另 一 方面 也 
是 希望 在 放弃 一 切 之 后 ， 所 得 到 的 好 处 一 一 独占 权 ， 至 少 有 所 保 
障 。 因 此 ， 为 妻 的 要 是 破坏 婚姻 ， 男 性 荣誉 要 求 他 不 加 宽恕 ， 起 
码 的 处 罚 是 跟 她 离婚 。 如 果 他 不 追究 这 件 事 ， 他 的 同伴 会 认为 他 
不 知 羞耻 ， 但 不 像 女 人 丧失 荣誉 那么 糟 。 对 于 男人 ， 这 一 缺陷 是 
次 要 的 ， 因 为 他 一 生 中 有 许多 其 他 大 事 要 做 。 


承受 侮辱 


假如 我 们 的 作为 和 品格 使 他 人 不 能 不 对 我 们 致 以 最 高 的 敬意 ， 但 
只 要 有 任何 人 ， 不 管 他 怎么 坏 或 怎么 条 ， 说 出 一 些 贬抑 我 们 的 
话 ， 我 们 的 荣誉 就 会 受到 损害 ， 甚 至 荡然 无 存 。 不 在 于 他 人 所 
想 ， 而 在 于 他 人 所 说 的 话 。 还 可 以 提出 另 一 项 证 据 ， 那 就 是 ， 说 
过 侮辱 的 话 可 以 撤消 ， 如 有 需要 ， 还 可 以 道歉 ， 这 就 使 得 侮辱 的 
话 好 像 没 有 说 过 似 的 。 至 于 侮辱 的 话 所 表达 的 看 法 是 否 已 经 改 
正 ， 为 什么 他 人 会 说 那样 的 话 ， 就 完全 不 重要 了 。 只 要 所 说 的 话 
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收回 了 ， 一 切 和 好 如 初 。 这 类 行为 的 用 意 ， 不 在 于 赢得 尊敬 ， 而 
是 强 使 他 人 尊敬 。 


我 们 的 所 有 行为 也 许 是 依照 最 公正 和 最 高 贵 的 原则 ， 我 们 的 精神 
即使 是 最 纯洁 的 ， 我 们 的 理智 纵然 是 最 为 上 乘 的 ， 但 任何 人 只 
高 兴 指 责 我 们 ， 我 们 的 荣誉 就 扫地 无 遗 。 这 里 所 指 的 任何 人 也 许 
尚未 违犯 这 项 荣誉 ， 但 在 其 他 方面 就 可 能 是 最 坏 的 恶棍 、 最 轴 春 
的 蛮 子 、 游 手 好 闲 之 辈 、 赌 徒 、 负 俩 累累 的 人 ， 总 之 任何 种 类 的 
不 耻 之 徒 。 通 常 最 可 能 侮辱 人 的 就 是 这 些 家 伙 。 


塞 尼 加 说 得 好 :“ 人 愈 是 可 鄙 和 可 笑 ， 愈 是 喜欢 说 他 人 的 坏话 。" 
他 侮辱 的 对 象 通常 就 是 刚才 说 的 那些 高 节 之 士 ， 因 为 不 同 品位 的 
人 不 可 能 成 为 朋友 ， 插 劣 之 徒 眼见 他 人 的 优点 ， 每 每 引起 私下 的 
愤恨 。 所 以 歌德 说 : 


为 什么 要 对 仇敌 不 满 ? 
我 们 的 天 性 就 永远 在 瞳 地 
让 他 们 自居 ,他 们 还 可 望 
成 为 我 们 的 朋友 吗 ? 
一 一 歌德 《 西 东 诗集 》 
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“荣誉 人 ”在 面 对 不 确凿 的 谴责 时 ， 应 该 表达 深 深 的 愤恨 之 情 ， 
并 回应 以 流血 为 报复 。 由 于 谎言 每 天 满天飞 ， 上 述 事情 的 发 生 令 
人 似乎 感到 惊异 。 但 这 项 陋习 已 变 得 根深 蒂 固 ， 事 实 上 ， 中 世纪 
的 刑事 审判 还 容许 更 为 简短 的 方式 。 在 回答 指控 的 时 候 ， 被 告 可 
以 说 : “指控 是 谎话 。” 就 立刻 把 案子 交 给 “上 帝 裁 判 ” 了 。 因 
此 ， 武士 荣 誉 的 典范 有 明确 的 规定 ， 对 方 说 谎 之 后 天 经 地 义 的 事 
就 是 诉 诸 武 力 。 


如 果 你 对 一 只 狗 咱 哮 ， 它 同样 也 对 你 啤 叫 ;你 摸 摸 它 ， 它 就 摇 尾 
巴 了 。 人 们 以 暴 制 暴 ， 以 敌对 奉 还 敌对 ， 遇 到 任何 轻视 或 仇恨 都 
会 感到 痛心 和 不 安 。 人 的 天 性 就 是 如 此 。 西 塞 罗 说 : “ 侮 历 和 刘 
器 留 下 的 伤 痛 ， 就 是 深 明 事理 的 人 也 觉得 难以 忍受 。” 在 这 世界 
上 ， 除 几 个 教派 之 外 ， 没 有 人 能 泰然 地 接受 侮辱 或 挨打 。 


然而 ， 从 自然 的 观点 来 看 ， 人 们 对 于 报复 的 要 求 总 要 跟 对 方 的 冒 
犯 程度 成 比例 ， 怎 么 也 不 至 于 一 定 要 把 指责 我 们 说 谎 、 愚 昧 或 性 
惯 的 人 置 于 死地 。 古 日 耳 曼 的 “挨打 得 用 血 偿还 ”的 说 法 ， 是 令 
人 厌恶 的 对 于 豪侠 精神 的 迷信 。 无 论 如 何 ， 我 们 对 侮辱 采取 报复 
是 由 愤怒 决定 的 ， 不 是 出 于 鼓吹 “豪侠 ”的 人 士 试图 添加 的 荣誉 
感 和 责任 心 。 
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如 果 有 两 个 勇猛 的 人 相遇 ， 彼 此 都 不 肯 让 步 ， 略 有 碰撞 就 会 引起 
一 连 串 加 骂 ， 然 后 动 粗 ， 最 后 就 是 致命 的 一 击 。 他 们 要 是 把 中 间 
的 步骤 除去 ， 立 刻 拿 武器 解决 ， 才 算 真 正 是 更 为 体面 的 行事 。 


直接 诉 诸 暴力 有 它 自身 特殊 的 规矩 ， 这 些 规 矩 后 来 发 展 为 严格 的 
法 律 系统 和 条 文 ， 凑 在 一 起 构成 一 曲 最 为 庄严 的 闹剧 一 一 一 座 专 
门 敬 拜 遇 昧 之 神 的 庙宇 。 一 般 的 情况 是 ， 两 个 勇猛 的 人 为 了 小 事 
争执 ( 比较 大 的 事件 仍 需要 法 庭 解决 ) ， 两 人 之 中 比较 聪明 的 一 
个 自然 会 让 步 ， 他 们 将 同意 各 持 己见 。 


事实 告诉 我 们 ， 无 数 不 承 认 武 士 荣 誉 的 一 般 人 ， 都 会 听任 争执 自 
然 发 展 。 一 般 人 动武 而 使 对 方 致命 的 比例 ， 只 是 占 例 行 决斗 之 阶 
层 的 百 分 之 一 ， 在 整个 社会 的 数目 上 恐怕 还 不 到 千 分 之 一 。 这 些 
人 连 打斗 事件 也 是 罕见 的 。 


真正 欣赏 自身 的 价值 ， 会 让 我 们 对 于 他 人 的 侮辱 漠不关心。 但 是 
如 果 我 们 无 法 不 民 恨 他 人 的 侮辱 ， 少 许 的 世故 和 教养 会 帮助 我 们 
隐藏 愤怒 ， 不 失 面子 。 只 要 我 们 能 消除 有 关 荣 誉 的 迷信 ( 认为 人 
一 受 侮辱 ， 荣 誉 就 告 消失 ， 只 有 以 牙 还 牙 ， 荣 誉 才 可 望 恢复 ) ， 
侮辱 和 贬抑 他 人 就 会 像 是 输家 取得 胜利 的 一 场 打 斗 。 这 将 会 像 蒙 
惕 ( Vincenao Monti ) 所 说 的 ，“ 责 骂人 ”好 像 是 教会 的 游行 ， 
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它 总 归 是 要 回 到 起 点 的 。 如 果 人 们 能 这 样 看 待 侮辱 ， 我 们 就 无 须 
粗口 回 骂 ， 以 证 明 自己 没有 错 。 


名 声 是 一 种 偶然 


名 声 和 荣誉 是 挛 生 兄弟 ， 像 宙斯 的 挛 生 子 波 卢 克 斯 ( Pollux ) 和 
卡 斯 托 ( Castor ) 一 样 ， 一 个 是 不 朽 的 兄弟 ， 一 个 生年 有 限 。 
当然 ， 我 所 说 的 名 声 是 最 高 级 的 ， 不 折 不 扣 的 那 一 种 。 名 声 是 
有 多 种 的 ， 有 些 名 声 只 能 维持 一 日 。 荣 誉 乃 是 有 关 每 个 人 在 相 
似 的 情况 下 应 有 的 表现 ， 名 声 所 要 求 的 品质 则 无 法 期 望 每 个 人 
都 能 拥有 。 


与 荣誉 相关 的 品质 ， 是 每 个 人 都 有 权 赋 予 自 己 的 ， 与 名 声 相关 的 
品质 必须 由 他 人 承认 。 我 们 的 荣誉 只 能 遍及 于 认识 我 们 的 那些 
人 ， 而 名 声 则 一 往 直 前 ， 它 到 哪里 ， 哪 里 就 有 人 知道 我 们 。 每 个 
人 都 可 以 认为 自己 具有 荣誉 或 操守 ， 够 资格 具有 名 声 的 人 很 少 ， 
只 限于 已 获得 异常 成 就 的 那 一 些 人 。 


荣誉 或 操守 一 般 都 会 获得 公正 的 赏识 ， 不 致 受到 妒忌 的 攻击 。 这 
是 因为 每 个 人 都 拥有 荣誉 或 操守 ， 除 非 有 关 人 士 已 被 证 明 名 誉 扫 
地 。 但 是 名 声 要 克服 他 人 的 妒忌 ， 靠 争取 而 得 的 。 颁 发 名 声 的 仲 
裁 庭 的 裁判 ， 根 本 上 都 是 对 申请 人 有 偏见 的 。 荣 誉 是 我 们 能 够 也 
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愿意 跟 他 人 分 享 的 ， 名 声 却 容易 受到 侵害 ， 求 名 的 人 愈 多 愈 不 容 
易 获得 。 


名 声 虽 然 难 于 求 得 ， 但 求 得 之 后 却 很 容易 保持 。 在 这 方面 ， 它 又 
是 跟 荣 誉 对 立 的 ， 因 为 后 者 可 以 认定 人 人 都 本 来 具有 。 荣 誉 无 须 
赢 取 ， 可 就 是 不 能 够 责 失 。 这 就 是 它 的 难处 所 在 。 只 要 一 次 不 当 
行为 ， 荣 誉 就 会 丧失 列 尽 。 但 是 名 声 照 理 说 是 永远 不 会 消失 的 ， 
因为 藉以 赢得 名 声 的 功绩 和 作品 不 至 于 冰 消 瓦解 。 名 声 是 伴随 立 
功 者 或 创作 者 的 ， 尽 管 他 后 来 没有 再 做 什么 。 那 些 会 消失 的 名 声 
只 是 虚假 的 ， 或 者 说 是 名 不 副 实 的 ， 只 是 出 于 一 时 的 过 分 估 评 。 


名 声 说 到 底 不 过 是 一 个 人 与 其 他 人 相 比 而 已 。 基 本 上 ， 名 声 以 性 
质 而 言 是 相对 的 ， 所 以 只 有 间接 的 价值 。 一 旦 其 他 人 都 变 得 跟 
“名 人 ”一 样 有 名 ， 他 的 名 声 就 完全 消失 了 。 绝 对 价值 只 可 能 是 
人 们 在 任何 情况 下 都 持 有 的 ， 这 就 只 能 是 直接 的 、 就 其 人 而 言 所 
具有 的 本 质 。 所 以 ， 值 得 具有 的 是 伟大 的 心胸 或 是 伟大 的 头脑 ， 
而 不 仅仅 是 有 关 的 名 声 ， 导 致 幸福 也 由 于 个 人 的 本 质 。 我 们 应 该 
重视 的 是 那些 能 赢得 名 声 的 本 质 ， 而 不 是 名 声 本 身 。 


人 的 本 质 就 像 是 真正 的 基本 的 实体 ， 名 声 是 一 种 偶然 ， 要 是 会 影 
响 到 本 人 ， 就 主要 因为 它 是 一 个 外 在 的 表征 ， 能 用 来 确认 他 对 自 
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己 的 看 法 罢了 。 光 线 未 遇 到 反射 体 ， 我 们 是 看 不 见 的 ，“ 天 才 ” 
只 有 听 到 外 面 名 声 的 喧 器 ， 才 对 自己 有 把 握 。 但 是 ， 名 声 不 一 定 
是 “优越 ”的 象征 ， 因 为 我 们 能 具有 两 者 之 一 ， 而 缺乏 另 一 者 。 
勒 与 ( Leasing ) 说 得 好 : “有 些 人 得 到 名 声 ， 另 一 些 人 却 值得 
有 名 声 而 未 得 。” 


立功 与 立言 


通 往 名 声 的 道路 有 两 条 : 一 是 赁 功业 ( 立功 ) ， 一 是 靠 作品 ( 立 
言 、 创 作 ) 。 这 样 ， 在 立功 这 条 路 上 ， 主 要 的 条 件 是 伟大 的 心胸 ; 
在 立言 和 创作 这 条 路 上 ， 需 要 伟大 的 头脑 。 两 条 道路 各 有 利弊 ， 主 
要 的 判别 在 于 : 功业 如 过 眼 云 烟 ， 而 作品 却 能 够 保存 下 来 。 


立功 的 一 个 短处 是 要 依靠 机 运 。 因 此 ， 人 们 由 立功 所 赢 取 的 名 声 
并 非 完全 由 他 们 内 在 的 价值 而 得 来 ， 它 同时 需要 境遇 所 赋予 的 重 
要 性 和 光辉 。 再 说 ， 例 如 在 战争 中 ， 如 果 由 功勋 所 得 的 名 声 完 

是 个 人 的 ， 往 往 依赖 少数 几 个 证 人 的 证 词 而 决定 。 其 实 ， 证 人 不 
一 定 在 场 ， 就 是 在 场 也 不 总 是 公正 或 无 偏心 的 观察 者 。 


以 上 所 说 如 何 确定 功勋 的 弱点 ， 可 用 其 他 的 优点 来 制衡 ，“ 功 
勋 ” 具 有 实际 性 ， 能 够 为 一 般 人 所 理解 。 所 以 ， 功 勋 一 旦 正确 地 
报道 出 来 ， 当 事 人 立刻 获得 报 偿 ， 除 非 有 关 动 机 未 被 人 们 了 解 或 
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欣赏 。 若 是 不 明白 其 背后 的 动机 ， 功 勋 都 是 不 可 了 解 的 。 


立言 和 创作 的 情况 则 正好 相反 。 作 品 并 不 凭借 机 运 而 启 始 ， 而 是 完 
全 依赖 作家 。 只 要 作品 存在 ， 其 实质 和 价值 就 能 保持 。 此 外 ， 适 当 
地 评定 作品 是 困难 的 ， 品 格 愈 高 ， 评 定 愈 是 困难 。 有 时 是 缺乏 了 解 
作品 的 人 ， 有 时 是 批评 家 抱 有 成 见 或 是 不 诚实 。 但 是 ， 作 品 的 名 声 
并 不 依靠 一 位 裁判 ， 它 们 会 向 其 他 裁判 诉求 。 至 于 功勋 ， 正 如 我 所 
说 过 的 ， 它 只 存在 于 后 代 人 的 记忆 中 ， 而 且 只 是 人 云 亦 云 的 方式 罢 
了 。 但 作品 本 身 流传 下 来 ， 除 了 部 分 有 所 失散 之 外 ， 是 以 当初 的 形 
式 留 下 的 。 在 这 种 情形 下 ， 没 有 自 改 事实 的 余地 。 


任何 对 作品 有 所 偏颇 的 判断 ， 由 于 时 间 的 流逝 而 荡然 无 存 。 往 往 
是 经 历 过 一 段 时 光 ， 才 有 真正 能 评定 某 作品 的 人 出 现 一 一 独特 的 
批评 家 专门 评定 独特 的 作品 ， 连 续 地 发 表 有 分 量 的 评语 。 这 些 意 
见 整体 地 构成 完美 的 正确 的 欣赏 。 虽然 有 些 情况 是 经 过 几 百 年 才 
得 到 重视 ， 此 后 任 赁 更 多 的 时 光 流 逝 ， 也 无 法 改变 这 一 鉴定 一 一 
伟大 作品 的 名 声 是 巩固 而 必然 的 。 


名 声 与 机 运 


有 些 人 感到 自己 具有 良好 的 理解 力 和 正确 的 判断 ， 但 不 是 天 分 最 
高 ， 这 时 他 就 不 应 该 害怕 辛苦 。 勤 于 钻研 的 人 不 难 出 类 拔 萃 ， 到 
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达 只 有 靠 苦 学 才 得 门 径 而 登入 的 幽静 地 带 。 在 这 个 领域 中 ， 敌 手 
非常 少 ， 只 需要 中 等 才能 的 人 不 久 就 可 以 找到 既 新 颖 又 符合 数据 
的 理论 。 了 解 他 所 研究 的 主题 ， 只 是 同一 领域 的 一 些 学 者 ， 他 们 
的 鼓掌 ， 到 达 那 些 远 处 的 大 众 时 ， 声 音 已 是 非常 的 微弱 。 但 如 果 
他 遵循 这 条 路 线 走 下 去 ， 到 最 后 他 所 拥有 的 各 种 资料 ， 就 足够 建 
立 名 声 ， 而 不 必 去 建构 什么 理论 一 一 因为 它们 难于 获得 和 了 解 。 
这 好 比 一 个 人 到 遥远 而 不 为 人 知 的 国家 旅行 ， 他 的 见闻 就 能 使 他 
成 名 ， 他 的 思想 反而 无 用 了 。 


人 类 心灵 的 最 大 成 就 ， 在 最 初时 大 多 都 不 会 顺利 地 被 接受 。 那 些 
杰作 长 久 地 默默 无 闻 ， 直 到 它们 赢得 一 批 才智 较为 高 超 的 人 士 的 
赏识 。 再 由 这 些 人 的 影响 力 ， 才 得 以 置身 于 它们 所 应 得 到 的 持久 
不 变 的 地 位 。 这 也 由 于 有 关 作 品 已 取得 权威 性 。 


作家 在 有 生 之 年 是 否 能 看 到 自己 名 声 的 曙光 ， 要 依赖 机 运 。 其 作 
品 愈 为 高 尚 和 重要 ， 其 可 能 性 就 愈 少 。 塞 尼 加 有 一 句 漂亮 的 话 : 
“名 声 确实 伴随 作品 的 真正 内 在 价值 ， 如 同 身体 投 出 的 影子 一 
般 ， 有 时 投 落 在 前 面 ， 有 时 在 后 面 。” 他 继续 说 ，“ 虽 然 有 同时 
代 的 人 ， 会 用 一 致 的 沉默 表达 妒忌 ， 但 不 含 敌意 不 偏 私 的 评判 终 
究 会 到 来 。" 
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从 这 些 话 中 ， 很 明显 地 可 以 看 出 ， 即 使 在 塞 尼 加 的 时 代 ， 也 有 可 
耻 之 徒 用 恶意 忽视 某 些 作品 的 存在 ， 来 达到 压抑 它 的 真正 优越 价 
值 的 目的 ; 还 有 就 是 不 让 公众 见 到 好 的 作品 ， 以 利于 坏 作 品 的 推 
介 。 到 今天 ， 这 手法 依然 深 为 他 们 赏识 ， 它 表现 于 “一 种 密谋 式 
的 沉默 ”之 中 。 


一 般 言 之 ， 越 是 可 能 持久 的 名 声 ， 其 出 现 的 时 间 越 会 迟 些 ， 因 为 
优秀 的 作品 需要 时 间 发 展 。 能 维持 到 后 代 的 名 声 像 是 一 棵 橡树 ， 
生长 很 慢 ; 持续 暂时 的 名 声 ， 像 是 一 年 生 的 植物 ， 之 后 就 死去 ; 
虚假 的 名 声 像 菌 类 ， 一 夜 之 间 生 长 出 来 ， 马 上 又 枯萎 了 。 


名 声 并 不 能 使 人 快乐 


名 声 不 能 使 一 个 人 快乐 ， 使 他 快乐 的 是 能 为 自己 带 来 名 声 的 优秀 
品质 ， 说 得 更 明确 一 些 ， 就 是 人 们 在 德行 上 或 是 在 才智 方面 所 依 
赖 的 优秀 品质 。 个 人 最 好 的 天 性 必然 对 本 人 最 为 重要 ， 至 于 他 人 
对 自己 的 看 法 ， 也 就 是 个 人 天 性 的 反照 所 得 的 影像 如 何 ， 对 于 本 
人 的 影响 程度 实在 是 微乎其微 。 能 获得 名 声 而 未 得 名 声 的 人 ， 是 
使 人 拥有 快乐 和 幸福 的 重要 因素 ， 应 该 是 能 安慰 自己 未 能 得 到 名 
声 的 次 要 因素 。 


死 后 的 名 声 是 最 真实 的 ， 虽 然 他 本 人 并 未 领受 ， 然 而 他 却 可 以 称 
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为 幸福 的 人 。 他 的 幸福 在 于 他 既 有 让 他 获得 名 声 的 伟大 品 性 ， 又 
得 机 会 发 展 自己 一 一 他 具有 悠闲 可 以 随心 所 欲 而 有 所 作为 ， 让 自 
己 全 力 从 事 个 人 所 喜爱 的 事业 。 出 于 心灵 深 处 而 完成 的 作品 ， 才 
可 望 获得 桂冠 。 


令 我 们 羡慕 的 真正 伟人 ， 其 地 位 是 由 他 们 的 真正 伟大 而 建立 ， 不 
是 靠 那些 受到 迷惑 而 盲目 的 大 众 所 捧 出 的 伟大 人 物 。 伟 人 的 快乐 
不 在 于 后 人 会 记得 他 ， 而 在 于 他 所 创造 的 思想 值得 珍藏 ， 在 以 后 
的 长 时 期 会 有 人 研究 。 


听众 们 对 一 位 音乐 家 的 演出 大 器 鼓掌 叫好 。 如 果 音 乐 家 知道 听众 
们 几乎 都 是 克 子 ， 而 且 为 了 掩饰 弱点 ， 他 们 一 看 见 一 两 个 人 鼓 
掌 ， 就 立刻 跟着 用 力 拍手 ， 你 想 这 位 音乐 家 会 不 会 感到 喜悦 ? 如 
果 他 知道 这 一 两 个 人 是 受 雇 以 确保 这 个 最 无 天 分 的 表演 者 获得 最 
响亮 的 掌声 ， 他 又 会 说 些 什么 呢 ? 


人 生 的 处 境 并 不 是 富裕 的 ， 任 何 好 东西 都 必须 厉行 极度 的 节约 。 
青春 就 是 一 笔 大 资产 ， 享 用 不 尽 ， 人 们 应 该 心满意足 。 年 老 时 生 
命 的 喜悦 和 欢乐 逐渐 消失 ， 就 像 秋天 树木 的 叶子 ， 名 声 宛如 冬天 
的 一 棵 长 青 树 ， 适 时 地 发 芽 生 长 。 名 声 又 好 比 必须 在 整个 夏天 生 
长 才 适 合 在 圣诞 享用 的 果实 。 在 年 轻 之 际 用 尽 全 力 所 完成 的 作 
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品 ， 在 自己 年 老 时 仍然 感到 它 青春 依旧 ， 该 是 一 生 最 大 的 安慰 。 


人 们 到 头 来 真正 能 了 解 和 欣赏 的 东西 ， 总 是 合乎 自己 的 性 格 和 
气质 。 条 人 喜欢 条 东西 ， 普 通 人 喜欢 普通 作品 ， 观 念 不 清 的 人 
会 被 杂乱 的 思想 所 吸引 ， 没 有 头脑 的 人 对 于 “愚昧 ”有 好 感 。 
最 好 的 例子 是 ， 每 个 人 都 喜欢 自己 的 作品 ， 因 为 其 格调 完全 跟 
自己 相配 。 


失败 的 欣赏 者 


轻 如 羽毛 之 物 ， 即 使 由 最 强壮 的 手臂 抛 出 ， 也 无 法 让 它 加 速 前 
进 ， 有 力 地 击 中 目标 ; 相反 地 ， 极 轻 之 物 因为 自身 缺乏 实体 以 吸 
收 外 力 ， 它 被 投 出 后 会 很 快 下 落 。 伟 大 而 高 贵 的 思想 ， 还 有 天 才 
的 伟大 杰作 ， 如 果 欣 赏 者 尽 是 狭隘 、 和 柔弱 和 刚 恤 的 心灵 ， 也 会 遭 
到 同样 的 处 境 。 这 一 事实 自古 以 来 的 智者 无 不 为 此 同 声 慨叹 。 哈 
姆 雷 特 ( Hamlet ) 说 过 : “一 句 妙语 在 愚人 的 耳 中 沉睡 了 。” 和 歌 
德 也 说 过 ;，“ 由 愚笨 者 的 耳 中 听 来 ， 最 妥当 的 话 也 受到 读 笑 。” 


正如 歌德 所 说 ， 人 不 但 缺乏 智慧 ， 无 法 认识 和 欣赏 世上 的 美好 事 
物 ， 而 且 道德 卑劣 。 这 是 到 处 都 在 发 生 的 ， 此 刻 以 “妒忌 ”的 姿 
态 出 现 。 人 一 有 名 声 就 高 出 同辈 的 头顶 ， 后 者 自然 相对 地 变 得 低 
下 。 一 切 显赫 功绩 的 取得 ， 都 需要 一 般 人 士 付 出 代价 。 歌 德 在 
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《 西 东 诗集 》 曾 这 么 说 ， 


我 们 赞颂 他 人 ， 
就 是 贬抑 自己 。 


每 有 杰出 的 事物 出 现 ， 占 极 大 多 数 的 平庸 之 辈 就 会 不 谋 而 合 地 群 
起 攻击 ， 如 果 可 能 ， 还 会 加 以 压制 。 这 一 伙 人 的 勾结 暗语 是 “ 打 
倒 优越 ”; 此 外 ， 就 是 有 过 一 番 作 为 也 享有 一 些 名 声 的 人 ， 同 样 
地 不 喜欢 新 的 名 声 的 出 现 ， 因 为 其 他 人 的 成 功 会 掩盖 自己 的 光 
辉 。 因 此 ， 和 歌德 有 这 样 的 话 


如 要 等 待 别人 准许 ， 
我 才 可 以 出 生 ， 

我 就 仍然 不 在 人 世 。 
你 可 能 知道 ， 当 你 看 见 
他 们 如 何 忽 视 我 ， 

他 们 那么 摆 架 子 ， 

在 炫 沽 ， 在 展示 货色 。 


如 果 不 是 由 于 自己 的 爱好 和 兴趣 ， 而 是 出 于 野心 的 驱使 ， 大 概 永 
远 不 会 有 人 为 人 类 留 下 宝贵 的 不 朽 作品 。 凡 是 要 寻求 真善美 的 
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人 ， 必 须 躲 开 “ 恶 ”， 并 且 准 备 跟 公众 的 评判 对 抗 ， 甚 至 轻视 公 
众 及 其 代言 人 。 所 以 ， 奥 索 留 斯 ( 0dorous de Gloria ) 特别 强调 
下 面 这 句 话 : “名 声 躲 开 追 求 它 的 人 ， 却 去 追求 躲 开 它 的 人 。 
这 实在 是 至 理 之 言 。 只 因为 前 一 类 人 让 自己 迎合 当代 人 的 品位 ， 
后 一 类 人 敢于 反抗 。 


名 声 不 过 是 虚荣 的 点 心 


如 果 我 们 的 存在 是 否 具有 价值 需要 依靠 别人 来 评定 ， 我 们 的 生命 
就 是 可 悲 的 。 但 是 ， 如 果 我 们 把 存在 的 价值 看 作 是 名 声 ， 当 作 是 
世人 的 赞许 ， 那 么 ， 英 雄 或 天 才 的 生命 就 是 如 此 。 每 个 人 都 需要 
自立 ， 主 要 是 靠 自己 为 自己 而 生活 和 生存 ， 所 以 个 人 的 本 质 和 自 
己 的 生活 模式 ， 对 本 身 最 为 关切 。 


如 果 一 个 人 在 这 方面 的 价值 不 高 ， 他 在 别 的 方面 的 价值 则 是 次 要 
的 、 衍 生 的 ， 对 于 他 本 人 的 影响 说 到 底 是 间接 的 。 此 外 ， 别 人 的 
头脑 不 是 寄存 个 人 真正 幸福 的 理想 地 方 一 一 在 他 人 的 看 法 上 只 可 
能 找到 幻想 中 的 幸福 。 


从 人 的 幸福 的 观点 而 言 ， 名 声 不 过 是 满足 骄 徽 和 虚荣 心 胃 口 的 珍 
贵 点 心 。 这 一 胃口 ， 不 管 如 何 仔细 地 掩饰 ， 在 每 个 人 中 都 是 极为 
强烈 的 ， 那 些 决心 不 惜 一 切 代价 想 要 成 名 的 人 ， 也 许 是 最 为 强烈 
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的 。 极 力 想 要 成 名 的 人 ， 通 常 有 一 段 时 期 对 于 自己 的 价值 无 法 肯 
定 ， 必 须 等 到 机 会 来 临 ， 加 以 证 实 ， 让 别人 看 看 他 是 什么 材料 。 
在 此 之 前 ， 他 总 会 觉得 在 世间 遭受 到 暗中 的 不 公道 。 


各 种 形式 的 骄傲 ， 不 管 它 的 性 质 或 领域 是 如 何 的 不 同 ， 说 到 底 还 
是 源 于 别人 会 怎么 说 ， 从 而 造成 我 们 多 大 的 牺牲 ! 这 种 心态 甚至 
在 儿童 中 也 能 见 到 。 虽 和 然 在 人 生 的 每 个 阶段 都 存在 ， 在 老年 之 中 
最 为 明显 。 因 为 在 感官 之 乐 无 法 享受 之 后 ， 虚 荣 和 骄傲 只 有 跟 仿 
禁 共同 掌权 了 。 


在 法 国人 之 中 ， 虚 荣 心 好 像 瘟 疫 一 般 定 期 性 地 进发 ， 有 时 表现 在 
最 奇怪 的 野心 上 ， 或 是 一 种 可 笑 的 虚荣 心 以 及 最 为 无 耻 的 吹 目 
上 。 但是， 这 样 是 无 济 于 事 的 ， 因 为 别 的 民族 会 取笑 他 们 ， 称 呼 
他 们 是 自 大 的 民族 。 


我 认为 心智 上 的 优越 性 在 于 建构 理论 ， 也 就 是 把 若干 客观 事实 进 
行 新 的 组 合 。 尽 管 这 些 事实 的 种 类 极为 不 同 ， 但 是 ， 事 实 愈 是 大 
家 明白 的 ， 便 愈 是 在 日 常 经 验 的 范围 之 内 。 如 果 把 这 些 事实 加 以 
理论 化 ， 所 能 获得 的 名 声 就 愈 为 广阔 。 例 如 ， 要 是 有 关 的 事实 是 
数字 、 线 条 或 是 某 专门 学 科 ， 诸 如 物理 学 、 动 物 学 、 植 物 学 、 解 
剖 学 、 古 代 文 献 考 证 或 是 疑难 史料 探索 ， 学 者 们 因为 正确 地 运用 
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有 关 材 料 而 获得 的 这 类 名 声 ， 大 多 不 会 超出 各 个 学 术 圈子 一 一 人 
数 不 多 ， 其 中 大 部 分 过 着 与 世 无 争 的 日 子 ， 对 于 在 其 他 专业 享有 
盛名 的 人 感到 羡慕 。 


处 人 之 道 





在 人 生 的 路 途中 ， 如 昌 我们 愿意 而 王 有 能 力 
做 到 两 点 : 放眼 前 途 . 容忍 异己 ， 我 们 会 受 
访 民 多 。 前 者 让 我 们 不 受 损失 和 和 伤害， 后 者 
可 以 使 我 们 免 于 争论 和 [| 角 。 
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以 人 为 鉴 


人 负荷 着 自己 的 体重 ， 完 全 没有 感觉 ， 如 果 要 移动 其 他 的 物 
体 ， 他 立刻 就 感觉 到 它 的 重量 了 。 同 样 地 ， 人 能 够 看 到 他 人 的 
缺点 和 恶习 ， 却 无 视 自 己 的 短处 。 上 天 的 这 种 安排 有 一 个 好 
处 : 它 利用 别人 来 做 镜子 ， 我 们 就 能 从 中 看 出 自己 天 性 之 中 的 
恶劣 、 错 失 、 缺 乏 教养 和 可 厌 等 种 种 脾 性 。 只 不 过 ， 通 常 都 是 
狗 向 自己 影子 狂 员 的 老 故 事 ， 他 看 见 的 是 自己 ， 不 是 他 想象 中 
看 见 的 另 一 只 狗 。 


他 人 对 我 们 的 看 法 如 果 对 我 们 发 生 影响 ， 只 存在 于 他 们 对 待 我 们 
的 态度 上 ， 而 且 只 限于 我 们 跟 他 们 生活 在 一 起 ， 或 是 我 们 一 定 得 
跟 他 们 打交道 。 但 是 ， 我 们 的 人 身 和 财物 之 所 以 在 文明 的 状态 中 
享有 安全 ， 应 该 完全 归功 于 社会 。 不 管 做 什么 ， 我 们 需要 他 人 的 
帮助 ， 而 他 人 之 所 以 愿意 跟 我 们 交往 ， 一 定 要 靠 他 们 对 我 们 有 信 
心 。 这 样 说 来 ， 他 人 对 我 们 的 看 法 ， 间 接 上 对 我 们 关系 重大 ， 尽 
管 我 看 不 出 它 对 我 们 具有 直接 或 立即 的 作用 。 
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我 们 之 所 以 对 老人 敬重 ， 是 因为 老人 在 他 们 一 生 之 中 ， 已 经 明明 
白白 地 显示 出 他 是 否 具有 荣誉 ， 年 轻 人 则 尚未 经 过 这 一 考验 ， 他 
只 是 被 假定 具有 荣誉 。 活 得 久 ( 有 些 低 等 动物 一 样 活 得 久 ， 有 的 
活 得 更 久 ) 和 经 验 多 ( 只 是 对 这 世界 更 熟悉 ) ， 都 不 足以 说 明 为 
什么 年 轻 人 应 该 敬重 老人 。 如 果 只 是 活 得 长 久 ， 也 不 过 是 因为 老 
年 人 衰弱 而 需要 对 他 们 体谅 ， 并 不 需要 敬重 。 很 明显 ， 甬 卑 白 发 
总 会 使 人 发 生 敬意 一 一 一 种 真正 内 在 的 和 本 能 的 敬意 。 和 皱纹 是 年 
老 的 更 可 靠 的 表象 ， 却 不 能 激发 敬意 : 我 们 从 未 听 到 人 家 说 “ 皱 
纹 可 和 敬 ”， 但 “ 白 发 可 敬 ” 是 常用 的 。 


当 侮 辱 遇 上 粗鲁 


“ 遭 人 侮辱 是 耻辱 ， 侮 辱 他 人 是 光荣 。” 且 证 我 举 一 个 例子 。 我 
的 对 手 在 他 的 一 方 是 说 实话 ， 是 对 的 、 有 理 的 。 这 不 妨 事 。 我 侮 
辱 他 ， 这 样 ， 公 正和 荣誉 就 一 时 间 离 开 他 ， 转 到 我 这 里 来 ， 他 只 
能 靠 粗 暴 对 付 我 而 夺回 公正 和 荣誉 。 在 他 夺回 公正 和 荣誉 之 前 ， 
他 是 失去 公正 和 荣誉 的 ， 而 且 所 用 的 手段 不 公正 或 不 合 道理 。 这 
么 看 待 荣誉 ， 粗 鲁 这 一 性 质 就 能 替代 一 切 ， 而 且 比 其 他 的 一 切 都 
重要 。 最 粗鲁 的 总 是 对 的 。 我 们 还 能 有 其 他 要 求 吗 ? 不 管 某 人 是 
如 何 愚 蠢 、 下 流 或 卑劣 ， 只 要 他 粗鲁 行事 ， 一 切 错误 都 可 原谅 和 
合法 化 。 
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如 果 是 害怕 不 良 的 后 果 ， 或 是 无 法 确定 挑 全 人 是 否 尊 奉 武士 的 办 
法 ， 那 就 是 “ 胜 人 一 筹 ”。 其 实际 做 法 是 ， 人 家 粗鲁 你 更 粗鲁 ，; 
如 果 侮 辱 没有 用 ， 你 可 以 动手 ， 使 我 们 在 挽救 荣誉 中 激 起 高 潮 。 
例如 ， 人 家 打 你 一 耳光 ， 你 可 以 用 棍子 还 手 ， 对 方 用 棍子 ， 你 用 
马鞭 还 击 ， 最 高 明 的 一 招 是 有 些 人 建议 的 ， 向 对 方 吐 口水 。 要 是 
这 些 都 不 管用 ， 你 就 一 定 要 让 对 方 流血 。 


在 任何 讨论 或 谈话 中 ， 另 一 人 比 我 们 表现 出 更 有 知识 、 更 热爱 真 
理 、 更 具 健 全 的 判断 力 、 对 事物 更 有 了 解 ， 或 是 他 整体 上 所 展示 
出 的 理智 气质 ， 使 得 我 们 黯然 失色 。 我 们 只 要 污辱 他 或 攻击 他 ， 
就 立刻 可 以 把 对 方 的 优越 和 自己 的 浅薄 一 笔 勾 销 ， 并 且 反 而 比 他 
优越 。 


粗鲁 胜 过 任何 辩论 ， 它 把 理智 的 光芒 全 部 遮盖 。 如 果 对 方 不 喜欢 
我 们 的 攻击 模式 ， 不 予 更 加 粗鲁 的 还 手 ， 我 们 便 能 保持 “ 胜 人 一 
筹 ”， 仍 然 是 胜利 者 。 荣 誉 在 我 们 这 一 方 ， 真理、 知识 、 理 解 、 
才智 、 机 灵 都 得 退 避 三 舍 ， 让 全 能 的 例 慢 大 显 威风 。 


苏 格 拉 底 在 讨论 会 之 后 ， 时 常 被 人 动 粗 ， 他 总 是 淡然 忍受 。 例 如 
个 朋友 大 吃 一 惊 。 苏 格拉 底 说 : “一 头 驴子 踢 我， 难道 你 认为 我 
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应 该 异 恨 它 吗 ? ” 另 一 次 ， 有 人 问 他 : “ 那 家 伙 不 是 在 骂 你 、 侮 
辱 你 吗 ? ”他 回答 说 “ 非 也 ， 他 的 话 不 是 针对 我 说 的 。” 


著名 的 哲学 家 克 莱 特 斯 ( Crates ) ， 有 一 次 被 音乐 家 尼 可 德 罗 
姆 斯 打 了 一 记 耳 光 ， 脸 上 肿胀 ， 又 黑 又 紫 ， 他 就 在 额头 贴 上 
标记 : “ 尼 可 德 罗 姆 斯 打 伤 的 ”， 使 这 位 对 手 大 失 面 子 ， 因 
为 他 竟 敢 对 雅典 家 喻 户 晓 的 哲学 大 师 动 粗 。 在 写 给 美 莱 西 普 斯 
( Melesippus ) 的 一 封 信 中 ， 戴 奥 基尼 斯 ( Diogenes ) 告诉 我 
们 ， 他 被 雅典 一 位 醉酒 的 年 轻 人 殴打 了 ， 但 是 他 补充 说 是 小 事 。 
塞 尼 加 说 : “聪明 人 挨打 该 怎么 办 ? 有 人 打卡 托 ( Dato ) 的 路 
巴 ， 他 不 生气 ， 也 不 想 报复 侮辱 ， 甚 至 不 想 还 手 ， 只 是 简 简 单单 
地 不 予 理 皮 。 


世界 上 总 有 愚人 和 恶人 


若 不 能 远离 人 群 ， 我 们 便 不 应 该 断然 地 弃 绝 任何 人 ， 因 为 每 一 个 
人 在 大 千 世 界 中 都 有 他 应 有 的 地 位 ， 不 管 他 是 如 何 收 恶 、 可 吧 或 
可 笑 。 我 们 必须 把 他 当 作 不 可 改变 的 事实 加 以 接受 一 一 事实 不 会 
改变 ， 因 为 那 是 一 条 永恒 的 基本 原则 的 必然 结果 。 情 况 恶劣 时 ， 
我 们 应 该 记 住 恶魔 梅 费 斯 托 斐 效 的 话 : 世界 上 总 有 恩人 和 恶 徒 
( 见 歌德 著 《 浮 土 德 》 卷 1 ) 。 如 果 我 们 不 这 么 做 ， 我 们 就 违反 
了 公正 ， 不 瘟 跟 我 们 弃 绝 之 人 做 一 番 生 死 决斗 。 
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没有 人 能 改变 他 自己 的 独特 个 性 、 道 义 性 格 、 智 慧 能 力 ， 以 及 自 
己 的 脾气 或 体形 。 如 果 我 们 处 处 吹 毛 求 辣 ， 别 人 都 会 万 无 一 失 ， 
被 迫 跟 我 们 成 为 死对头 ， 因 为 我 们 实际 上 是 开 出 条 件 一 一 别人 若 
要 生存 就 得 换 成 另外 一 个 人 。 这 个 条 件 是 根本 做 不 到 的 一 一 他 的 
性 格 不 容许 。 


如 果 我 们 要 跟 人 们 一 起 生活 ， 我 们 必须 允许 每 个 人 都 有 权利 按照 
自己 的 性 格 生存 ， 不 管 他 的 性 格 如 何 。 我 们 应 该 努力 从 事 的 ， 是 
在 他 的 本 性 所 许可 的 方式 中 善 用 他 的 性 格 ， 而 不 是 希望 他 的 个 性 
有 所 改变 ， 或 是 直截了当 地 指责 人 家 性 格 的 不 是 。 这 就 是 格言 
“自己 活 也 让 别人 活 ” 的 真实 意义 。 可 是 这 话 虽然 含有 至 理 ， 要 
做 到 却 很 困难 。 一 个 人 如 果 能 够 永远 避免 跟 若 干 人 打交道 ， 那 么 
他 是 非常 幸福 快乐 的 。 


不 要 对 石头 动 怒 


在 人 生 的 路 途中 ， 如 果 我 们 愿意 而 且 有 能 力 做 到 两 点 : 放眼 前 
途 ， 容 忍 异己 ， 我 们 会 受益 良 多 。 前 者 让 我 们 不 受 损失 和 伤害 ， 
后 者 可 以 使 我 们 免 于 争论 和 口角 。 


容忍 他 人 的 艺术 ， 可 以 用 无 生命 的 物体 来 练习 我 们 的 忍耐 力 而 有 
所 得 。 无 生命 的 物体 ， 由 于 其 某 种 机 械 的 或 一 般 物 理 上 的 必然 
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性 ， 对 于 我 们 的 建 意 行动 ， 会 做 出 坚决 的 对 抗 一 一 我 们 每 天 都 需 
要 具有 这 种 形式 的 忍耐 力 。 


我 们 这 样 获得 的 容忍 力 ， 在 我 们 跟 人 们 交往 的 时 候 经 常 能 够 应 
用 。 我 们 会 从 此 习惯 于 他 人 的 反对 ， 不 管 我 们 是 在 哪里 遇 到 ， 我 
们 都 会 认为 这 是 出 于 别人 性 格 的 必然 结果 。 他 们 的 性 格 董 意 要 反 
对 我 们 ， 是 由 于 丝毫 不 变 的 必然 律 ， 跟 无 生命 物体 对 我 们 做 出 抵 
抗 的 情况 一 模 一 样 。 对 别人 的 行为 感到 气愤 ， 就 如 同 对 着 滚 到 我 
们 面前 的 石头 气愤 一 样 思 车 。 对 于 许多 人 ， 我 们 所 能 提供 的 最 明 
智 的 想法 就 是 : “我 不 要 改变 他 们 ， 我 要 善 用 他 们 。” 


共 鸣 


两 个 人 一 开始 交谈 ， 对 于 彼此 在 思想 和 性 情 上 的 相同 或 相 异 ， 一 
下 子 就 能 感觉 出 来 ， 每 一 个 细节 都 显露 真相 ， 其 容易 程度 和 快速 
往往 使 人 们 惊讶 不 已 。 两 个 性 格 完全 不 同 的 人 一 起 谈话 ， 尽 管 话 
题 无 关 紧要 ， 或 是 跟 双 方 都 没有 真正 的 利害 关系 ， 一 方 所 说 的 每 
一 句 话 ， 都 或 多 或 少 地 会 让 对 方 不 快 ， 在 很 多 情形 下 ， 简 直 导 致 
极度 厌恶 ， 另 一 方面 ， 性 格 相似 的 人 立刻 就 会 有 一 种 共鸣 的 感 
觉 。 如 果 他 们 很 像 是 一 个 模子 铸造 出 来 的 ， 经 过 来 往 后 可 望 意见 
完全 和 谐 或 一 致 。 
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一 大 群 人 为 了 实现 某 一 实际 目标 而 组 成 一 个 团体 ， 如 果 其 中 有 两 
个 坏蛋 ， 这 两 个 人 就 好 像 身上 戴 着 相同 的 徽章 ， 一 下 子 就 认 出 对 
方 ， 而 且 会 立刻 密谋 诡计 。 同 样 地 ， 请 你 试想 有 那么 一 大 群 非常 
明智 聪慧 的 人 ( 根本 是 不 可 能 的 ) ， 其 中 只 有 两 个 傻瓜 。 这 两 个 
人 一 定 会 被 同情 心 所 驱使 而 聚集 在 一 起 ， 而 且 暗 地 里 很 高 兴 ， 各 
自 认为 在 一 大 群 人 之 中 ， 至 少 发 现 一 个 聪明 人 。 观 察 这 两 个 人 ， 
尤其 是 如 果 他 们 在 操守 和 智慧 上 都 低 人 一 等 ， 他 们 如 何 初次 见面 
就 认 出 对 方 ， 他 们 是 如 何 热切 想 结 为 朋友 ， 他 们 是 如 何 亲热 和 高 
兴 地 跑 去 跟 对 方 打招呼 ， 就 好 像 他 们 是 老 朋友 一 样 。 这 些 情 景 真 
的 是 值得 一 看 的 一 一 这 种 动人 的 程度 ， 甚 至 可 能 诱导 我 们 接受 佛 
教 轮回 的 说 法 ， 假 定 他 们 在 前 生 是 认得 的 。 


我 们 很 难看 到 两 个 人 的 心境 是 完全 一 样 的 。 我 们 心境 的 变化 ， 跟 
我 们 的 生活 状况 、 职 业 、 环 境 、 健 康 、 个 人 一 时 的 思绪 等 等 ， 都 
有 关系 。 这 些 不 同 会 让 两 个 性 情 最 为 投 合 的 人 ， 产 生 不 和 。 要 能 
够 随时 做 出 必须 的 校正 ， 除 去 这 种 扰乱 力 ， 并 且 引 入 一 致 温度 那 
样 的 要 素 ， 将 是 一 项 涉及 高 度 教 养 的 成 就 。 一 致 心情 对 导致 亲密 
友谊 的 相关 程度 ， 可 以 从 一 致 心情 对 一 大 群 人 的 影响 上 ， 很 容易 
地 测定 出 来 。 


例如 ， 当 许 许多 多 人 群集 在 一 起 ， 如 果 有 某 一 客体 性 的 有 关 事 
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物 ， 不 管 是 什么 ， 辟 如 共同 的 危险 或 希望 、 某 个 好 消息 、 某 种 奇 
观 、 一 出 戏曲 、 一 首 音 乐 ,或 任何 类 似 的 东西 ， 那 些 能 够 以 相似 
的 方式 对 他 们 有 所 影响 的 事物 ， 你 就 会 看 到 他 们 都 会 倾心 于 某 一 
想法 的 相互 表达 、 某 种 由 襄 的 关心 的 流露 。 他 们 之 间 有 一 种 共有 
的 愉快 感受 。 那 些 吸引 他 们 注意 力 的 有 关 事 物 ， 经 由 克服 所 有 私 
自 的 和 个 人 的 兴趣 ， 产 生 心 情 上 的 一 致 


由 于 有 关 人 士 一 时 的 心情 不 同 所 引起 的 不 和 睦 ， 在 各 个 社会 都 可 
见 到 ， 这 类 不 和 睦 还 能 部 分 地 解释 ， 为 什么 对 于 过 去 各 阶段 我 们 
所 持 有 的 态度 、 我 们 的 记忆 都 加 以 理想 化 ， 有 时 几乎 是 让 它 完 
改观 一 一 这 种 改变 是 因为 我 们 无 法 记得 在 过 去 每 时 每 刻 都 扰乱 我 
们 心情 的 所 有 的 一 时 的 影响 力 。 











就 这 一 点 来 说 ， 记 忆 力 好 像 照相 机 的 透镜 ， 把 它 视 域 内 的 所 有 东 
西 都 缩小 ， 因 而 创制 出 比 原来 景色 更 为 精致 的 图 像 。 对 于 一 般 人 
来 说 ， 不 能 相聚 总 是 能 获得 几 分 这 些 好 处 ， 虽 然 记忆 的 理想 化 趋 
势 需要 时 间 去 完成 ， 可 是 这 一 理想 化 的 趋势 是 立刻 开始 进行 的 。 
一 定 要 隔 一 些 时 间 才 去 探望 新 朋 旧 友 ， 这 是 很 明智 的 。 再 见 到 他 
们 ， 你 会 发 觉 记忆 已 经 开始 理想 化 了 。 
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没有 人 能 看 到 自己 的 高 度 之 上 


“没有 人 能 看 到 自己 的 高 度 之 上 。” 让 我 来 解释 这 句 话 吧 : 你 在 
他 人 之 中 能 看 见 的 ， 局 限于 你 自己 所 拥有 的 。 你 的 智慧 的 高 下 ， 
严格 地 决定 了 你 对 别人 了 人 解 的 程度 。 如 果 我 们 的 智慧 很 低 ， 他 人 
的 智慧 力 ， 即 使 是 最 高 超 的 那 一 类 ， 对 我 们 不 会 产生 丝毫 影响 。 
除了 他 个 性 之 中 最 卑劣 的 一 面 一 一 换言之 ， 除 了 只 是 他 的 人 格 和 
个 性 中 存 有 缺点 的 那些 部 分 ， 我 们 在 他 的 身上 看 不 到 其 他 的 什 
么 。 我 们 对 他 的 整个 评估 只 限于 他 的 缺点 ， 他 的 比较 高 超 的 才智 
对 我 们 是 不 存在 的 ， 正 如 色彩 跟 盲人 的 关系 一 样 。 


与 人 交往 就 牵涉 到 把 自己 “ 拉 低 ”的 过 程 。 仅 是 一 个 人 具有 另 一 
人 缺乏 的 品质 ， 在 他 们 相 见 时 是 不 会 发 生 作用 的 。 其 中 一 人 必然 
遭受 的 损失 ， 另 一 人 是 不 会 发 觉 的 。 


考虑 到 大 多 数 人 都 那么 世俗 、 低 劣 和 平 良 ， 我 们 就 要 暂时 变 得 平 
庸 ， 否 则 无 法 跟 他 们 交谈 。 你 会 充分 欣赏 下 面 这 句 话 的 真实 和 妥 
当 性 : 做 人 需要 委 届 自己 ， 有 些 人 跟 你 交往 的 唯一 接触 点 ， 就 是 
你 性 格 中 自己 最 不 喜欢 的 那 一 部 分 。 避 免 跟 他 们 交往 是 能 让 自己 
高 兴 的 。 对 付 愚 人 的 办 法 ， 唯 一 能 显露 你 的 智力 的 办 法 ， 就 是 不 
跟 他 们 来 往 ， 这 一 点 你 很 快 就 会 明白 。 这 就 是 说 ， 我 们 与 人 交 
往 ， 不 时 会 感到 自己 很 像 一 个 善于 跳舞 的 人 应 邀 参加 舞会 ， 到 达 
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之 时 ， 发 现在 场 的 每 一 个 人 都 是 跋 子 ， 我 们 究竟 跟 谁 跳舞 呢 ? 


爱 与 敬意 


拉 劳 士 福 古 说 过 一 句 令 人 深思 的 话 : “对 于 同一 个 人 ， 我 们 很 难 
同时 又 崇敬 他 又 热爱 他 。” 如 果 这 话 可 信 ， 我 们 对 于 世人 所 可 能 
要 求 的 ， 就 只 能 在 敬 和 爱 之 间 加 以 选择 。 


人 们 是 不 轻易 敬重 他 人 的 ， 也 因为 这 一 原因 ， 敬 意 大 多 数 是 隐藏 
着 的 。 因 此 ， 与 “ 爱 ” 相 比 ，“ 敬 ”更 能 给 予 人 真正 的 满足 ， 因 
为 “ 敬 ” 跟 个 人 的 价值 有 关 。“ 爱 ”就 不 能 直接 地 这 么 说 ， 它 的 
性 质 是 主观 的 ，“ 敬 ” 却 是 客观 的 。 说 实话 ， 被 爱 比 受到 敬重 更 
为 实惠 。 


虽然 方式 不 同 ， 人 们 的 爱 总 是 自私 的 。 他 们 用 来 获得 爱 的 手段 ， 
并 不 总 让 我 们 觉得 自豪 。 我 们 获得 他 人 的 爱 意 ， 是 我 们 不 对 他 人 
的 智力 和 善意 ， 做 出 过 分 的 要 求 。 但 与 人 交往 时 一 定 要 真心 诚意 
不 可 仅仅 出 乎 容忍 ， 容 忍 说 到 底 只 是 一 种 
径 视 。 这 让 我 们 想起 爱 尔 维修 的 一 句 观察 入 微 的 话 ，“ 我 们 所 拥 
有 的 才智 ， 其 分 量 通 常 可 从 能 够 令 我 们 欣喜 的 那些 才智 中 ， 很 准 
确 地 估计 出 来 。” 用 这 句 话 为 前 提 ， 是 容易 作出 结论 的 。 
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管 是 在 公众 场合 ， 或 在 社团 ， 或 在 书 中 发 表 过 什么 不 当 的 意 

见 ， 并 且 获 得 接受 一 一 无 论 如 何 ， 没 有 受到 驱 斥 ， 我 们 没有 理由 

， 或 是 觉得 事情 就 此 终了 。 为 了 求 得 心安 ， 我们 应 该 这 么 

想 ， 有 关 问 题 当 在 以 后 逐渐 受到 注意 ， 新 的 看 法 会 加 上 去 ;该 问 

题 会 得 以 深思 、 讨 论 ， 通 常 到 最 后 将 导致 正确 的 见解 。 在 一 个 时 

期 之 后 ( 时 间 的 长 短 似乎 要 看 困难 的 程度 ) ， 明 白人 早 就 看 出 的 
答案 ， 大 家 都 会 了 解 的 。 


适当 的 著 袖 


人 们 就 像 孩 子 一 样 ， 你 要 是 宠爱 他 们 ， 他 们 就 会 顽皮 。 因 此 ， 我 
们 不 可 对 每 个 人 都 纵容 ， 或 是 宽 宏 大 量 。 一 般 来 说 ， 不 借 钱 给 某 
人 不 会 丧 失 一 个 朋友 ， 借 钱 给 他 倒 有 可 能 失去 这 个 朋友 。 同 样 
地 ， 我 们 会 因为 举止 有 些 高 做 和 粗心 ， 一 下 子 就 把 朋友 政 远 ; 但 
如 果 我 们 对 人 非常 和 芒 而 肌 勤 ， 对 方 就 常常 变 得 傲慢 ， 让 人 无 法 
忍受 ， 终 致 分 手 。 


事实 上 ， 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 在 对 待 他 们 时 偶然 挫 杂 一 些 蓝 视 
的 态度 ， 并 不 碍 事 ， 那 将 会 使 他 们 更 为 珍惜 你 的 友情 。 意 大 利 
有 一 句 奥 妙 的 谚语 : “ 著 视 就 能 获得 重视 。” 如 果 我 们 真正 地 
非常 敬重 某 人 ， 我 们 千 万 不 能 让 他 知道 。 这 么 做 不 能 令 我 们 满 
意 ， 但 是 应 该 这 么 做 。 说 真 的， 家 犬 尚且 容忍 不 了 我 们 过 分 的 


溺爱 ， 何 况 是 人 ! 


远离 捍 劣 之 人 


最 令 人 无 法 招架 的 事情 是 ， 人 们 觉得 你 要 依赖 他 们 。 一 有 这 种 想 
法 ， 人 们 就 对 你 态度 无 理 而 专横 。 有 些 人 ， 只 要 你 跟 他 们 进入 任 
何 关 系 ， 就 变 得 不 文明 。 例 如 ， 如 果 你 在 有 些 场 合 跟 他 们 谈 到 秘 
密 的 事 ， 他 们 立刻 异想天开 地 觉得 可 以 对 你 乱 来 ， 而 试图 逾越 礼 
貌 的 原则 。 


这 可 以 解释 ， 你 为 什么 愿意 只 结交 很 少 的 人 ， 为 什么 不 能 跟 粗 俗 
的 人 太 亲 近 。 有 人 一 旦 认为 我 依赖 于 他 超过 他 依赖 于 我 ， 他 立刻 
会 觉得 我 偷 过 他 什么 东西 。 他 会 设法 报复 ， 取 回 一 些 什 么 。 跟 人 
相处 想 要 取得 优势 ， 唯 一 的 方法 是 让 对 方 看 到 ， 我 们 不 依赖 他 。 


性 格 高 贵 、 心 智宏 伟 的 人 ， 往 往 显 出 罕有 的 缺乏 世故 ， 对 人 们 缺 
乏 了 解 ， 他 们 年 轻 时 更 是 如 此 。 其 结果 是 ， 要 欺骗 或 是 误导 他 们 
很 是 容易 ;在 另 一 方面 ， 性 格 普通 的 人 大 多 数 都 彻头彻尾 地 主 
观 ， 除 了 他 们 自己 之 外 ， 什 么 也 引 不 起 他 们 的 兴趣 。 不 管 说 什么 
话 ， 他 们 总 想到 自己 的 情况 ， 只 要 偶然 有 机 会 提 到 牵涉 他 们 个 人 
的 任何 事 ， 不 管 其 关系 是 多 么 疏远 ， 他 们 的 注意 力 就 全 部 集中 ， 
全 神 贯 注 。 其 结果 就 是 ， 一 旦 话题 转移 ， 他 们 就 没有 能 耐 对 事物 
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做 出 客观 的 评价 ， 对 于 有 损 他 们 利益 或 虚荣 的 话 ， 他 们 也 无 从 承 
认 它 的 有 效 性 。 因 此 ， 他 们 的 注意 力 很 容易 被 分 散 。 


他 们 动 辑 生 气 ， 觉 得 受到 污辱 或 被 冒犯 ， 故 而 跟 他 们 讨论 任何 一 
般 性 的 事 ， 我 们 都 必须 极度 小 心 ， 避 免 让 我 们 的 话 ， 跟 我 们 面前 
之 人 的 价值 观 和 敏感 想法 ， 具 有 一 丝 一 毫 的 可 能 关系 ， 因 为 我 们 
可 能 说 的 任何 东西 都 或 许 会 伤害 他 的 情绪 。 





如 果 不 会 影响 到 自身 ， 人 们 大 多 数 什么 都 不 在 平 。 他 们 与 真实 动 
人 的 观感 ， 或 是 精致 、 微 妙 和 机 智 的 谈话 ， 完 全 无 缘 ， 他 们 不 
懂 ， 或 没有 感受 。 但 是 ， 最 为 间接 、 可 能 性 极 少 的 、 那 些 会 扰 筷 
到 他 们 无 聊 的 虚荣 的 事物 ， 或 是 会 不 利 地 反映 出 他 们 极为 珍贵 的 
自身 的 任何 东西 一 -对 于 那些 ， 他 们 就 最 为 细心 敏感 了 。 这 一 方 
面 ， 他 们 就 像 你 可 能 不 经 意 踩 着 它 脚趾 的 小 狗 一 一 从 它 大 喘 尖 叫 
你 就 知道 ; 或者， 他 们 像 全 身长 满 溃 病 和 月 疮 的 病人 ， 对 待 他 们 
可 要 小 心 ， 必 须 避 免 无 谓 的 照料 。 


在 有 些 人 之 中 ， 这 种 情绪 已 经 到 达 隘 路 ， 如 果 他 们 跟 人 谈话 ， 对 
方 表 现 出 、 或 者 未 能 全 部 掩饰 自己 的 才智 ， 他 们 就 会 认为 是 不 
折 不 扣 的 侮辱 。 纵 然 他 们 当时 隐藏 恶意 ， 这 位 无 心 的 冒犯 者 事 
后 想 不 出 他 们 为 何 做 出 如 此 行为 ， 绞 尽 脑 汁 ， 希 望 发 现 自己 究 
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竟 做 过 什么 事 ， 落 起 人 家 的 毒 意 和 仇恨 。 


批评 他 人 的 人 ， 就 是 在 进行 自我 改造 。 习 惯 于 暗中 审视 他 人 的 一 
般 行 为 ， 对 别人 所 做 或 未 做 的 事 给 予 严厉 批评 的 人 们 ， 能 够 改进 
自己 ， 让 自己 尽 可 能 完善 ， 因 为 他 们 有 足够 的 正义 感 ， 或 是 毕竟 
有 足够 的 骄 做 和 虚荣 ， 避 免 自己 做 出 在 他 处 增加 严厉 责备 的 行 
为 。 宽 容 的 人 正好 相反 ， 他 们 会 宽容 他 人 ， 也 宽容 自己 。 


当 我 们 经 验 很 少 或 是 没有 经 验 的 时 候 ， 我 们 必定 要 依靠 脐 测 的 概 
念 加 以 判断 。 对 事物 必须 做 出 判断 时 ， 脐 测 的 概念 总 是 不 能 跟 经 
验 相提并论 。 对 于 一 般 人 而 言 ， 腾 测 的 概念 就 是 出 自 他 们 私心 的 
看 法 。 那 些 在 心性 上 比 一 般 大 众 高 超 的 人 士 ， 就 不 是 这 样 一 一 在 
“不 自私 ”这 一 点 上 ， 他 们 跟 其 他 的 人 不 一 样 。 他 们 根据 自己 的 
高 标准 去 判断 其 他 人 的 思想 和 行为 ， 其 结果 就 总 是 跟 他 们 的 盘算 
不 相符 合 。 


一 个 性 格 高 尚 的 人 ， 由 于 自己 经 验 的 影响 ， 或 是 学 习 他 人 的 教 
训 ， 最 终 还 是 会 看 出 ， 大 众 之 中 有 六 分 之 五 的 人 都 在 道德 上 和 智力 
上 发 生 问题 ， 你 对 一 般 人 所 能 期 望 的 就 是 这 样 。 因 此 ， 只 要 环境 不 
把 你 跟 那 些 人 安排 有 亲 谊 关系 ， 最 好 还 是 躲 开 他 们 ， 尽 量 远离 他 
们 ， 不 跟 他 们 发 生 关系 一 一 纵然 这 样 ， 你 仍 未 能 达到 适当 地 了 解 他 
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们 卑劣 的 程度 ; 他 一 向 所 持 对 于 人 性 卑劣 的 估 评 ， 需 要 不 断 地 把 它 
的 范围 扩大 和 加 深 。 与 此 同时 ， 他 将 会 犯 重大 错误 而 有 损 自 己 。 


知人 断 事 


上 天 并 不 像 拙 劣 的 诗人 ， 后 者 把 傻子 或 坏人 介绍 给 我 们 时 ， 做 法 
笨拙 ， 设 想 肤 浅 ， 让 我 们 几乎 可 说 看 到 诗人 就 站 在 他 所 写 的 每 一 
人 物 的 背后 ， 一 直 在 剥夺 每 一 人 物 的 七 情 六 欲 ， 告 诉 你 的 话 都 是 
警告 性 的 : 这 人 是 坏蛋 ， 那 一 个 是 傻子 。 不 必 听 他 说 的 话 。 


上 天 的 才能 像 莎 士 比 亚 和 歌德 ， 这 些 大 文豪 所 写 的 每 一 个 人 物 
( 包括 魔鬼 本 人 ) ， 都 有 他 或 她 的 多 面 的 性 格 ， 他 们 以 不 同 的 角 
色 出 场 都 恰如其分 。 各 个 人 物 都 是 那么 客观 地 加 以 描写 ， 我 们 的 
兴趣 为 之 激 起 ， 我 们 无 法 不 同情 他 们 的 观点 。 像 真实 的 人 一 样 ， 
大 文豪 所 创造 的 人 物 ， 都 受到 某 一 明显 定律 的 作用 而 演化 ， 使 他 
们 所 说 所 做 合乎 自然 ， 因 而 也 就 必然 要 那样 发 展 。 如 果 我 们 期 户 
所 见 到 的 魔鬼 都 生 有 尖 角 ， 傻 子 一 行动 就 发 出 铃 销 声 ， 我 们 将 一 
辈子 都 成 为 魔鬼 和 傻子 的 受害 人 。 


摇 尾 巴 的 狗 可 能 是 最 凶狠 的 


人 们 跟 其 他 人 交往 的 时 候 ， 就 像 月 亮 或 是 驼 子 一 样 ， 只 让 你 看 到 
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他 们 的 一 面 。 每 一 个 人 都 有 伪装 的 天 分 一 一 利用 自己 的 容貌 制造 
一 副 面 具 ， 所 以 他 看 起 来 总 是 像 他 想 要 假装 的 模样 。 因 为 他 总 是 
在 他 个 性 的 范围 内 谋划 ， 他 装扮 的 外 表 非 常 适合 他 ， 其 效果 特别 
会 令 人 受骗 。 每 当 他 的 目标 是 要 讨好 某 和 人 ， 企 图 赢得 某 人 好 感 的 
时 候 ， 他 就 戴 上 面具 。 我 们 对 这 种 面具 须 加 留意 ， 要 把 它 当 作 是 
蜡 制 的 ， 或 是 硬 纸 片 做 成 的 。 千 万 别 忘 记 意大利 的 一 句 绝妙 的 说 
语 : 摇 尾 巴 的 狗 可 能 是 最 凶狠 的 。 


从 一 个 人 处 理 小 事 的 方式 ， 可 以 看 出 他 的 性 格 一 一 因为 那 时 候 
他 不 会 特 加 留心 ， 对 他 人 完全 缺乏 顾虑 。 这 时 常会 提供 好 机 
会 ， 借 以 观察 一 个 人 性 格 上 的 极端 自私 。 如 果 这 些 缺 点 在 小 事 
上 显露 ， 或 在 他 的 一 般 行 为 中 可 以 看 出 ， 我 们 就 会 发 现 他 在 处 
理 大 事 上 ， 也 同样 潜伏 着 ， 尽 管 他 可 能 已 把 事实 有 所 掩饰 。 


这 种 机 会 不 宜 错失 。 在 日 常生 活 的 小 事 中 ， 在 那些 “法 律 不 会 
追究 琐事 ”的 事件 中 ， 如 果 某 人 不 顾 公众 利益 而 中 饱 私囊 ， 我 
们 敢 说 他 心中 没有 正义 ， 要 是 没有 法 纪 和 强制 力 束缚 他 的 手 ， 
他 必然 是 一 个 大 恶 徒 。 不 可 信任 他 ， 不 要 让 他 进入 门 内 。 在 私 
人 圈子 内 不 怕 破 坏 法 律 的 人 ， 一 旦 觉得 可 以 触犯 国家 大 法 而 逃 
过 制裁 ， 会 不 惜 以 身 试 法 的 。 
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人 不 会 忘记 自己 


跟 我 们 有 关系 或 是 我 们 必须 跟 他 打交道 的 人 ， 如 果 显 露出 令 人 不 
快 的 习性 ， 我 们 就 必须 问 自己 : 这 个 人 是 否 价值 那么 大 ， 我 们 竟 
要 忍受 他 那 接 二 连 三 、 变 本 加 厉 地 展现 的 坏 习性 ? 如 果 对 这 个 问 
题 的 答案 是 肯定 的 一 一 可 说 的 话 不 多 ， 因 为 空谈 无 益 ， 我 们 唯 有 
让 事件 继续 下 去 ， 不 管 我 们 是 否 表达 过 不 满 。 





但 是 我 们 应 该 记 住 ， 我 们 这 么 做 就 是 让 自己 暴露 于 再 度 被 冒犯 。 
如 果 答 案 是 否定 的 ， 我 们 就 需要 立刻 跟 这 位 尊贵 的 朋友 断绝 往 
来 ， 不 再 恢复 关系 。 知 果 对 方 是 佣 人 ， 把 他 辞 掉 ， 因 为 情况 一 旦 
重 现 ， 他 不 可 避免 地 会 重 犯 同样 的 或 类 似 的 过 失 ， 尽 管 在 当时 他 
永 心 诚挚 地 保证 不 再 那么 做 。 人 们 对 任何 事 ， 绝 无 例外 地 ， 都 能 
忘记 ， 可 是 不 会 忘记 自己 ， 以 及 自己 的 性 格 。 性 格 是 无 从 改变 
的 。 人 们 所 有 的 行为 都 源 于 内 心 的 原则 ， 因 而 情景 相同 时 总 是 会 
做 同样 的 事 ， 不 会 有 所 改变 。 


要 是 一 个 普通 人 的 善 性 超过 他 的 恶性 ， 我 们 在 与 他 交往 时 ， 尽 可 
依赖 他 的 正义 感 、 公 正 心 、 感 恩 、 忠 贞 、 爱 和 同情 ， 不 必 激 起 他 
对 我 们 有 所 顾忌 。 但 情况 相反 的 是 ， 一 般 人 都 是 恶性 超过 善 性 ， 
相反 的 措施 是 较为 谨慎 精明 的 。 “宽恕 不 计较 ”的 意思 就 是 ， 把 
高 价 买 来 的 经 验 扔 掉 。 
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人 们 的 兴趣 一 有 变动 ， 他 们 的 行为 和 情绪 就 随 之 变动 。 在 这 一 方 
面 ， 他 们 的 图 谋 是 近视 眼 开 出 的 票据 ， 而 接受 票据 的 人 ， 没 有 异 
议 ， 一定 是 更 为 近视 的 。 因 此 ， 假 如 你 想 要 知道 你 打算 安置 在 一 个 
机 构 的 某 人 的 行为 如 何 ， 你 不 能 把 期 望 建立 在 他 的 应 介 和 保证 之 
上 。 因 为 ， 即 使 我 们 接受 他 是 诚心 诚意 的 ， 他 对 所 谈论 的 问题 并 不 
明白 。 要 估计 他 的 行为 如 何 ， 唯 一 的 办 法 是 ， 考 虑 他 将 被 安置 的 环 
境 会 怎样 ， 以 及 可 能 跟 他 的 性 格 发 生 冲突 的 程度 ， 才 会 有 些 端倪 。 


与 他 人 相处 


构成 大 多 数 人 的 性 格 的 真实 素质 是 令 人 温 丧 的 ， 如 果 我 们 想 要 
对 这 些 素质 具有 清楚 而 深刻 的 了 解 ( 这 了 解 有 其 需要 ) ， 我 们 
不 妨 把 各 个 人 物 在 文学 作品 中 的 行为 ， 作 为 一 篇 对 于 他 们 在 实 
际 生活 中 作为 的 评论 ， 相 信 获 得 的 教 益 会 不 少 。 从 相反 的 方式 
来 看 人 们 的 性 格 也 是 一 样 。 这 样 得 来 的 经 验 ， 用 来 避免 对 自己 
或 是 对 他 人 抱 持 错误 的 看 法 ， 都 会 是 很 有 用 的 。 


但 如 果 在 真实 的 人 生 或 作品 中 ， 你 遇见 任何 特别 卑鄙 或 思春 的 
脾 性 ， 你 一 定 要 小 心 不 让 这 情况 使 你 烦恼 或 难过 ， 只 把 它 看 作 
增加 你 的 见闻 的 一 项 材料 ， 只 是 研究 人 性 时 可 考虑 的 一 桩 新 事 
实 。 我 们 对 待 这 些 卑 嗓 和 愚蠢 的 态度 ， 应 该 和 矿物 学 家 偶然 发 
现 非常 特别 的 矿物 标本 没有 什么 不 同 。 
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了 解 一 条 与 人 相处 的 行为 规则 ， 甚 至 是 发 现 这 条 规则 ， 并 且 精 确 
地 把 它 写 出 来 ， 都 很 容易 ， 可 是 ， 不 久之 后 发 现 ， 这 条 规则 在 实 
行 时 需要 观念 和 篇 规 去 制约 ， 还 不 如 自己 要 怎么 活 就 怎么 活 。 在 
这 里 ， 像 一 切 想 获 致 实际 效果 的 论说 一 样 ， 首 先是 了 解 规则 ， 其 
次 是 学 习 如 何 付 诸 实践 。 致 力 推理 可 能 马上 就 懂得 理论 ， 然 而 要 
做 到 就 需要 一 段 时 间 。 


没有 人 具有 充分 的 条 件 能 够 独自 发 展 ， 完 全 按 自己 的 方式 行 
事 。 每 个 人 都 需要 获得 预先 设想 好 的 计划 所 做 出 的 指引 ， 依 循 
一 般 性 的 若干 规则 。 但 是 ， 如 果 有 人 过 分 循规蹈矩 ， 努 力 培养 
一 个 跟 自己 天 性 不 合 的 性 格 ， 这 种 性 格 只 是 由 人 为 的 功夫 而 取 
得 ， 并 完全 靠 推 理 的 过 程 才 有 所 进展 ， 他 不 久 就 会 发 现 ， 贺 拉 
斯 的 话 可 以 确认 : 


用 棍子 赶 走 自然 ， 她 仍然 会 回来 。 
一 一 《 书 函 集 》 卷 1 


不 自然 即 不 完美 


让 初学 者 看 乐器 的 各 种 谱 子 ， 或 是 击剑 的 不 同 姿势 ， 不 管 他 怎么 
努力 学 习 ， 一 定 会 犯错 。 每 当 他 犯错 ， 他 准 会 想 ， 要 依照 眼睛 看 
乐谱 的 速度 ， 或 是 在 剧烈 的 决斗 之 中 去 遵守 那些 规则 ， 是 完全 不 
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可 能 的 。 尽 管 如 此 ， 经 过 一 连 串 的 过 失 、 错 误 和 重新 努力 ， 逐 步 
的 练习 使 他 变 得 完美 。 


在 学 习 写 和 说 拉丁 文 时 ， 我 们 会 忘记 文法 规则 。 必 须 经 过 长 时 期 
的 练习 ， 傻 子 才 会 成 为 侍 臣 ， 冲 动 的 人 变 得 精明 而 世故 ， 直 言 的 
人 变 得 含蓄 ， 高 贵 的 人 变 得 玩 世 不 茶 。 虽 然 这 类 自律 是 长 时 期 习 
惯 的 结果 ， 它 总 是 要 有 外 界 的 强制 才能 做 到 ， 可 是 本 性 一 直 都 在 
抗拒 ， 有 时 竞 然 出 乎 意料 地 冲破 一 切 。 按 照 抽 象 的 原则 所 做 出 的 

行为 ， 跟 出 于 天 性 所 做 出 的 行为 ， 其 间 的 差别 犹如 巧夺天工 的 人 
造 品 和 一 个 有 生命 的 有 机 组 织 之 间 的 差别 ， 后 者 的 形式 和 物质 是 
一 体 的 ， 彼 此 无 法 分 开 。 


拿破仑 皇帝 说 过 : “不 自然 的 事物 不 是 完美 的 。” 这 句 话 表达 一 
个 人 的 习惯 性 格 和 内 在 本 性 之 间 的 关系 ， 同 时 也 确认 我 所 说 的 
话 。 这 句 话 可 以 应 用 到 各 方面 ， 不 管 是 在 物理 或 伦理 方面 。 我 所 
想到 的 唯一 例外 是 金石 英 ， 这 是 矿物 专家 知道 的 一 种 物质 ， 它 的 
天 然 状 态 不 如 人 造 品 。 


表现 与 隐藏 


有 人 觉得 交谈 的 对 方 在 智力 上 远 远 超过 自己 ， 他 就 会 暗中 漫 不 经 
心地 作出 结论 ， 交谈 的 对 方 对 自己 的 能 力 做 了 相当 的 低估 。 就 是 
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这 种 推理 法 一 一 一 种 省 略 推理 法 一 一 激 起 了 他 怨恨 交加 的 痛苦 之 
情 。 葛 拉 西 安 说 得 好 : “要 想 受 人 欢迎 ， 我 们 必得 表现 出 最 像 动 
物 的 简单 举目 。” 








一 个 人 把 才智 和 精明 表现 出 来 ， 就 能 够 使 自己 在 社会 中 爱人 欢 
迎 一 一 要 是 这 么 想 ， 你 一 定 还 涉世 未 深 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 别 
人 具有 这 些 优 点 ， 只 会 引起 恼 恨 和 愤慨 ,又 因为 需要 隐瞒 生 怒 的 
真正 缘由 ( 甚至 对 自己 ) ， 这 就 让 人 更 难 忍受 。 


人 要 是 真正 具有 才智 ， 不 会 想到 需要 大 肆 显 露 自己 具有 它 : 他 知 
道 自己 厚实 的 底 萄 ， 很 是 满足 。 西 班 牙 的 一 句 谚 语 正 好 用 在 这 
里 : 味 作 响 的 铁 蹄 少 一 颗 钉 子 。 当 然 ， 我 在 开始 说 过 ， 没 有 人 
应 该 让 强 绳 完全 放松 ， 把 自己 的 真面目 显露 出 来 。 因 为 我 们 的 天 
性 之 中 ， 有 很 多 那 恶 凶暴 的 一 面 需 要 隐藏 起 来 。 


这 就 是 说 ， 消 极 的 掩饰 是 可 以 接受 的 ， 但 不 能 假装 具有 本 来 没有 
的 品格 。 还 需要 记 住 的 是 ， 矫 饰 伪装 一 下 子 就 会 被 别人 发 觉 ， 甚 
至 在 他 们 还 未 明了 所 伪装 的 是 什么 之 前 。 最 后 ， 伪 装 做 作 不 可 能 
持久 ， 有 一 天 面具 终 会 掉 下 来 。 塞 尼 加 说 : “无 人 能 够 长 时 期 伪 
装 不 存在 的 性 格 ， 因 为 天 性 不 久 就 会 依然 故我 。” ( 塞 尼 加 《 宽 
厚 》 ) 
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尽管 有 时 你 有 理由 赞扬 自己 ， 千 万 别 受 诱惑 这 么 做 。“ 虚 荣 ” 很 
普遍 ，“ 优 质 ” 却 不 多 见 。 要 是 有 人 赞扬 自己 ， 虽然 相当 含蓄 ， 
人 们 会 以 一 对 一 百 打赌 ， 认 定 那 人 是 出 于 虚荣 那么 讲话 ， 他 糊 
涂 ， 看 不 出 自己 是 在 献 丑 。 尽 管 如 此 ， 培 根 的 这 句 话 不 无 道理 
“ 扎 出 去 的 泥巴 够 多 了 ， 总 有 一 些 会 沾 上 去 ， 这 在 诬 茂 他 人 和 移 
扬 自己 都 一 样 。” 他 的 结论 是 ， 恰 当地 赞扬 自己 是 值得 的 。 


理想 与 现实 


性 格 高 贵 的 人 ， 在 年 轻 时 会 这 么 想 : 人 类 之 间 盛 行 的 关系 ， 还 有 
这 些 关系 所 导向 的 结盟 ， 毕 竟 在 性 质 上 是 “理想 的 ”。 这 就 是 
说 ， 它 们 是 基于 相似 的 情操 、 气 质 、 智 慧 等 等 。 但 是 到 后 来 ， 他 
发 现 那些 结盟 是 建立 于 “实际 的 ”基础 上 的 。 它 们 着 眼 于 某 种 
“实质 的 ”利益 ， 这 几乎 是 所 有 结盟 的 真实 基础 。 说 真 的 ， 许 多 
人 对 于 任何 其 他 基础 的 结盟 ， 根 本 一 无 所 知 。 


我 们 发 现 一 个 人 所 获得 的 评估 总 是 由 他 的 职位 、 职 业 、 国 籍 或 家 
庭 关 系 来 决定 的 一 一 总 之 ， 他 所 得 到 的 待遇 ， 是 来 自 人 生 中 按照 
惯常 措施 所 指派 的 地 位 和 角色 ， 就 像 是 一 件 工厂 货品 加 贴 上 标签 
那么 被 处 理 掉 。 按 照 一 个 人 的 特性 ， 谈 论 他 具有 什么 内 在 品质 ， 
除非 只 要 有 人 一 旦 发 现 它 不 相宜 ， 便 会 弃置 一 旁 而 不 顾 。 这 种 情 
况 是 时 常 发 生 的 。 一 个 人 的 内 在 价值 愈 多 ， 他 从 这 些 惯常 的 措施 
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中 所 得 到 的 乐趣 就 愈 少 ， 他 也 就 会 从 所 得 乐趣 不 多 的 地 方 退出 。 
这 些 措施 之 所 以 存在 ， 是 因为 在 这 个 世界 中 ， 苦 难 和 贫困 是 主要 
特色 ， 因 此 ， 各 处 生活 中 最 首要 的 任务 是 想 尽 办 法 疏解 民 困 。 


真正 的 友谊 


正如 这 个 世界 流通 的 不 是 真 的 银币 ， 而 是 纸币 ， 在 人 生 的 真实 尊 
敬 和 真正 友谊 之 中 ， 我 们 所 见 到 的 只 是 那些 外 表 一 一 一 些 按照 原 
物 尽力 仿制 的 腹 品 。 


男 一 方面 ， 我 们 可 以 质问 ， 到 底 有 谁 值得 获得 真 的 银币 ? 至 于 我 
自己 ， 一 只 忠实 的 狗 摇 尾 巴 ， 比 之 他 们 表示 关怀 的 一 百 种 姿态 ， 
更 能 引起 我 的 注意 。 


真 纯 的 友谊 必须 基本 上 对 于 另 一 人 的 祸 福 具 有 强烈 的 同情 心 ， 其 
同情 的 性 质 是 完全 超然 的 ， 没 有 利害 冲突 。 这 就 意味 着 自我 跟 友 
谊 对 象 的 绝对 认同 。 人 性 的 自我 本 位 对 于 这 样 的 同情 ， 是 强烈 地 
敌对 的 。 所 谓 真 正 的 友谊 ， 是 属于 海 蟒 之 类 的 东西 ， 无 人 知道 它 
是 否 荒诞 无 稿 ， 还 是 真正 在 哪里 存在 过 。 


在 人 与 人 之 间 的 关系 中 ， 毕 竟 还 存在 有 一 丝 丝 真正 友谊 的 许多 例 
子 ， 虽 然 一 般 来 说 ， 某 种 私下 的 个 人 利益 ， 那 种 出 于 “自私 ” 构 
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成 的 诸多 方式 ， 到 底 是 它 的 基础 。 在 这 个 不 完美 的 世界 ， 这 一 点 
真情 具有 非常 高 尚 的 影响 ， 让 我 们 有 理由 称 之 为 友谊 。 它 高 高 地 务 
立 直 到 听 到 好 友 在 背后 怎样 谈 到 你 一 一 你 不 会 再 跟 他 说 一 句 话 了 。 





检测 友情 


在 需要 朋友 作出 相当 牺牲 来 支持 你 ， 而 对 你 真正 有 所 助 益 的 某 
些 情况 之 外 ， 最 好 的 测试 友情 是 否 忠诚 的 方法 ， 是 看 他 接 到 你 
刚 发 生 不 幸 消 息 时 所 显现 的 模样 。 在 那 时 ， 他 的 面部 表情 或 是 
一 心 想 到 对 你 的 真实 而 诚挚 的 同情 ， 或 是 面容 完全 平静 ， 或 是 
出 现 并 非 同 情 的 蛛丝马迹 ， 相 信 可 以 证 实 拉 劳 士 福 古 一 句 有 名 
的 话 : “就 算 最 好 的 朋友 发 生 不 幸 ， 我 们 总 会 找到 让 我 们 高 兴 
的 什么 东西 。“ 


的 确 ， 在 那 一 时 刻 ， 你 会 发 现 ， 一 般 所 谓 的 朋友 要 压抑 脸 上 一 丝 
欢喜 的 笑容 ， 不 是 那么 容易 。 要 让 人 们 心情 愉快 ， 最 好 的 办 法 是 
告诉 他 们 你 最 近 有 麻烦 事情 缠身 ， 或 是 不 保留 地 道 出 你 的 个 人 弱 
点 。 这 多 么 能 说 明 人 性 啊 ! 


海天 相隔 ， 长 时 间 不 见面 ， 总 是 对 友谊 不 利 的 ， 不 管 我 们 是 多 么 
不 愿意 承认 。 我 们 对 于 不 见面 的 朋友 的 关切 一 一 尽管 是 最 亲近 的 
朋友 一 一 不 过 几 年 就 会 慢 慢 地 干枯 ， 变 为 抽象 的 观念 ， 终 致 我 们 
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对 那些 朋友 的 兴趣 只 是 理念 上 的 一 一 的 确 ， 这 样 的 友谊 只 不 过 是 
陈 陈 相 因 罢了 。 我 们 对 于 眼前 经 常见 到 的 ， 即 使 不 过 是 可 爱 的 小 
动物 ， 我 们 会 维持 活生生 而 深刻 的 兴趣 。 这 说 明 人 们 的 感觉 有 其 
限度 。 


你 的 敌人 才 是 真正 的 诚 恩 


跟 断 绝 关系 的 朋友 恢复 往来 ， 是 人 的 一 项 弱点 。 对 方 一 有 机 会 ， 
将 对 你 做 同一 件 事 ， 我 们 到 那 时 就 会 受到 处 罚 ， 这 是 当初 要 跟 他 
断绝 往来 的 原因 。 的 确 ， 他 会 变本加厉 ， 因 为 他 私下 知道 你 一 定 
要 依赖 他 。 我 们 把 佣 人 辞退 以 后 再 雇用 ， 也 会 发 生 这 种 情况 。 


你 的 朋友 会 说 自己 是 诚 奶 的 ， 但 你 的 敌人 才 是 真 的 诚恳 。 把 你 
的 敌人 的 谴责 当 作 一 贴 苦 药 ， 用 来 认识 自己 。 俗 话说 ， 患 难 朋 
友 很 少 。 这 话 不 对 。 你 一 旦 交 上 一 个 朋友 ， 他 就 说 他 有 难 ， 向 
你 借 钱 。 


才智 的 遭遇 


显露 你 的 才 识 ， 不 瘟 是 间接 谴责 他 人 迟钝 无 能 。 此 外 ， 庸 俗 的 
人 一 看 到 任何 跟 自己 相反 的 品质 ， 会 自然 地 产生 剧烈 的 激动 。 
在 这 种 情形 下 ， 鼠 妒 就 成 为 他 跟 人 敌对 的 私下 理由 。 因 为 我 们 
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每 天 所 见 到 的 是 ， 人 们 以 满足 虚荣 作为 最 大 的 快乐 ;不 跟 他 人 
相 比 ， 虚 荣 是 无 法 得 到 满足 的 。 


聪明 才智 使 得 人 们 在 动物 界 中 取得 优势 ， 我 们 最 感到 骄傲 的 就 
是 有 才能 。 让 对 方 知道 你 一 定 比 他 强 ， 而 且 让 其 他 人 也 看 到 这 
一 点 ， 是 非常 项 撞 的 。 因 为 他 会 渴望 报复 ， 一 般 来 说 是 找 机 会 
用 侮辱 方式 ， 因 为 问题 已 由 理智 范围 转 到 “意志 ”范围 ， 到 了 
这 一 地 步 ， 怀 有 “敌意 ”就 让 人 站 在 同等 的 地 位 。 


地 位 和 财富 总 可 望 得 到 敬重 的 对 待 ， 才 智 就 决 不 可 这 么 期 望 。 才 
智 被 忽视 倒是 别人 最 大 的 好 意 。 人 们 要 是 注意 到 某 人 的 才智 ， 则 
是 把 它 看 成 一 种 傲慢 ， 或 是 认为 这 人 有 才智 是 委 实 不 配 ， 而 竟然 
敢 引 以 为 做 。 为 了 报复 ， 人 们 背地 里 找 其 他 方式 侮辱 他 。 他 们 不 
急 着 进行 ， 而 是 寻找 适当 的 机 会 。 这 人 尽管 谦虚 有 加 ， 但 要 别人 
忽视 他 因 聪 明 过 人 所 招来 的 罪过 ， 是 很 少见 到 的 。 萨 迪 在 他 所 著 
的 《玫瑰 园 》 中 说 : 智者 不 愿意 与 是 人 为 伍 ， 思 人 更 是 一 百倍 的 
不 喜欢 跟 智 者 见面 。 


温暖 对 身体 是 舒适 的 ， 人 们 感到 优越 对 心理 也 是 相宜 的 。 我 们 想 
找 友 伴 就 是 他 有 可 能 给 予 我 们 这 种 感觉 ， 就 像 要 取暖 时 我 们 先 直 
觉 会 朝向 火炉 或 是 走 进 阳光 中 。 这 也 就 是 说 ， 有 人 会 由 于 气质 优 
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越 而 为 人 厌恶 。 如 果 我 们 要 讨 人 喜欢 ， 就 需要 智力 低下 。 女 子 在 
美 角 上 也 是 一 样 。 在 我 们 所 遇见 的 一 些 人 当中 ， 要 显露 自己 真正 
无 假 的 智力 低下 ， 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 


对 于 男子 来 说 ， 身 体 上 的 优越 并 不 觉得 那么 重要 ， 但 是 我 敢 说 你 
喜欢 矮小 的 人 坐 在 身 旁 ， 不 愿意 坐 在 身 旁 的 人 比 你 英俊 魁梧 。 这 
就 是 为 什么 男人 之 中 的 电 昧 无 知 者 和 女人 之 中 的 丑陋 者 ， 总 是 受 
青睐 ， 广 受 欢 迎 。 我 们 可 能 会 说 ， 这 些 人 性 情 非 常温 良 ， 因 为 
大 家 都 要 找 借 口 照 顾 他 们 一 一 这 种 借口 会 让 自己 和 别人 瞎 眼 ， 看 
不 出 为 什么 喜欢 他 们 的 理由 。 这 也 是 为 什么 心理 上 的 优越 ， 不 管 
是 什么 种 类 ， 总 会 使 得 感到 优越 的 人 孤立 : 人 们 纯粹 出 于 异 恨 而 
离开 他 ， 以 各 种 方式 来 说 他 的 坏话 ， 证 明 自 己 的 行为 合理 。 


如 果 你 想 在 这 个 世界 能 出 人 头 地 ， 朋 友和 志同道合 之 土 是 通 往 幸 
运 的 最 好 护照 。 拥 有 才能 使 人 骄 做 ， 这 往往 会 冒犯 缺乏 才能 的 
人 ， 因 此 跟 那些 人 来 往 ， 具 有 大 才 大 能 就 需要 仔细 隐藏 起 来 。 相 
反 ， 知 道 自己 智力 欠缺 ， 一 方面 要 在 性 格 上 谦虚 、 平 易 ， 别 人 愿 
意 相 交 ， 另 一 方面 又 能 尊重 卑鄙 可 耻 之 辈 。 


绝色 女子 没有 女性 知己 ， 即 使 要 找 另 一 女子 做 伴 都 有 困难 。 有 姿 
色 的 女子 要 避免 申请 做 陪伴 的 职务 ， 因 为 她 一 进入 约见 的 房间 ， 
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那 盼 望 座 人 的 女 主 人 就 会 因为 她 的 美 而 不 悦 ， 觉 得 她 是 夺 物 ， 为 
了 自己 和 女儿 ， 把 她 打发 掉 。 但 是 ， 有 地 位 的 女子 就 不 同 了 ， 因 
为 个 人 的 气质 完全 由 “ 相 比 ”而 得 出 ， 而 地 位 是 由 “反映 ”的 过 
程 产 生 的 ， 很 像 人 的 某 种 脸色 ， 是 靠 他 周围 的 主要 色调 而 定 。 


信任 与 怀疑 


我 们 信任 别人 ， 在 很 大 程度 上 ， 是 出 于 我 们 本 身 的 纯 然 懒惰 、 自 
私 和 虚荣 心 。 我 说 懒惰 ， 因 为 我 们 不 去 打听 原委 ， 不 积极 谨慎 行 
事 ， 而 宁愿 信任 他 人 ， 自私 ， 因 为 受到 事情 的 压力 ， 我 们 就 找 人 
倾 谈心 中 块 人 又 ;还 有 虚荣 心 ， 因 为 要 求 他 人 保密 ， 正 是 自己 感到 
骄傲 的 事 。 尽 管 如 此 ， 我 们 期 望 别 人 忠实 于 我 们 所 加 诸 他 们 的 信 
赖 。 如 果 别 人 不 信赖 我 们 ， 我 们 不 应 该 发 她， 因为 那 就 是 说 ， 他 
们 诚心 地 赞美 “上 忠实”， 认 为 它 少 之 又 少 一 一 其 稀少 会 让 我 们 怀 
疑 “ 忠 实 ” 的 存在 只 是 虚幻 的 。 





我 们 有 时 这 么 想 ， 人 们 完全 无 法 相信 有 关 我 们 私人 的 话 ， 可 他 们 
从 未 想到 要 怀疑 这 些 话 的 真实 性 ， 但 如 果 给 了 他 们 一 丝 丝 怀疑 的 
机 会 ， 他 们 就 会 发 现 绝对 不 可 能 再 相信 它 了 。 我 们 时 常 透露 什么 
事 ， 暴 露 自己 ， 只 是 因为 我 们 猜想 别人 一 定 注意 到 了 一 一 正如 有 
人 会 从 高 空 跳 下 ， 因 为 他 慌张 ， 换 句 话说 ， 因 为 他 觉得 他 已 经 再 
也 站 不 稳当 ， 他 所 处 的 位 置 给 他 的 痛苦 很 大 ， 他 认为 不 如 立刻 把 
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生命 了 结 。 这 种 不 正常 被 称 为 恐 高 症 。 


礼貌 只 是 带 笑 的 面具 


“礼貌 ”一 一 被 认为 是 一 种 基本 美德 ， 是 大 家 私下 都 认同 的 。 人 
们 不 管 是 道德 上 或 是 智力 上 的 不 幸 缺 陷 ， 都 需要 彼此 容忍 ， 不 应 
作为 访 责 的 题目 。 这 些 缺 陷 由 于 “ 礼 狐 ” 而 变 得 不 那么 明显 ， 其 
结果 对 双方 都 有 利 。 


有 礼貌 是 明智 的 ， 粗 鲁 是 恩 笨 的 。 用 不 必要 的 、 任 性 的 、 不 文明 
的 行为 制造 敌人 ， 其 疯狂 的 做 法 ， 就 像 在 自己 家 中 放 一 把 大 火 。 
礼 谣 只 是 筹码 一 一 大 家 公认 的 假 钱 ， 吝 于 支出 是 讲 笨 的 一 一 名 达 
的 人 大 把 大 把 地 使 用 。 西 方 国家 在 信函 的 结尾 常用 这 样 词 不 达意 
的 句子 : 你 的 最 听话 的 仆人 。 但 是 ， 讲 礼貌 到 了 损害 自己 利益 的 
程度 ， 倒 好 像 在 可 以 使 用 代 币 的 地 方 ， 你 给 的 是 真 钱 。 


在 自然 状态 中 ， 蜡 是 一 种 紧 硬 而 易 脆 的 物质 ， 稍 微 加 热 ， 蜡 就 会 
变 软 ， 可 以 塑 成 你 喜爱 的 样子 。 同 样 地 ， 你 只 要 亲切 有 礼 ， 就 能 
使 得 人 们 随和 讲理 ， 虽 然 他 们 一 般 都 是 执 规 凶暴 的 。 这 么 说 ， 礼 
貌 之 于 人 ， 就 像 热 度 跟 典 的 关系 一 样 。 


讲 礼 貌 不 是 容易 的 事 ， 因 为 礼貌 要 表示 我 们 对 每 个 人 都 尊敬 ， 
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而 大 多 数 人 根本 不 值得 尊敬 。 社 貌 讲 究 对 人 要 亲切 关心 ， 而 心 
中 却 很 希望 不 跟 他 们 再 有 往来 。 把 自尊 跟 礼 貌 相 结 合 ， 是 智 问 
的 杰作 。 


一 方面 ， 如 果 我 们 对 自己 的 价值 和 尊敬 ， 没 有 作出 过 分 的 估计 ， 
也 就 是 说 ， 我 们 对 自己 不 是 过 于 自豪 ， 另 一 方面 ， 如 果 我 们 对 
每 个 人 在 心中 对 他 人 所 持 的 看 法 没有 任何 了 解 ， 那 么 ， 对 于 侮 
辱 一 一 狭义 地 说 ， 就 是 我 们 未 获得 尊敬 的 对 待 ， 我 们 就 不 至 于 动 
轰 生 气 。 要 是 大 部 分 人 厌恶 任何 涉及 谴责 自己 的 轻微 暗示 ， 那 么 
你 可 以 想象 得 出 ， 万 一 他 们 无 意 中 听 到 相识 者 数 说 他 们 的 话 ， 他 
们 的 情绪 将 会 怎样 。 


你 该 明白 ， 一 般 的 礼貌 只 是 一 副 带 笑 的 面具 ， 如 果 面 具 移动 了 一 
些 位 置 ， 或 是 暂时 给 除了 下 来 ， 你 大 声 叫 喊 是 没有 用 的 。 人 在 粗 
鲁 之 时 ， 好 像 是 他 赔 去 所 有 的 衣服 ， 赤 裸 裸 地 站 在 你 的 面前 。 在 
这 种 情况 下 ， 像 大 多 数 人 一 样 ， 他 是 不 会 怎么 好 看 的 。 


对 于 什么 该 做 ， 什 么 不 该 做 ， 我 们 不 能 够 拿 任 何人 为 榜样 ， 因 为 
没有 两 个 实例 的 处 境 和 情况 是 一 样 的 ， 个 性 的 不 同 也 让 我 们 的 所 
作 所 为 ， 带 有 特殊 和 个 别 的 意味 。 因 此 ， 两 个 人 做 同一 件 事 ， 其 
结果 是 不 同 的 。 人 一 旦 仔细 考虑 过 要 做 什么 ， 他 就 该 按照 他 的 个 
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性 去 做 。 这 样 做 事 的 结果 就 是 ，“ 独 创 ”在 实际 的 事件 中 是 无 法 
免除 的 ， 否 则 ， 我 们 的 所 作 所 为 ， 将 不 符合 我 们 的 本 性 。 


不 要 妄想 教导 世界 


决 不 可 辩 驱 任何 人 的 见解 ， 因 为 他 相信 的 所 有 荒唐 事物 ， 你 就 是 
高 寿 如 彭祖 ， 也 不 可 能 一 件 件 纠正 他 。 人 们 言谈 中 有 错误 ， 也 须 
避免 改正 ， 不 管 你 的 动机 如 何 纯正 。 因 为 这 很 容易 得 罪人 ， 而 改 
变 他 人 ， 纵 然 有 其 可 能 ， 也 是 极为 困难 的 。 如 果 你 无 意 中 听 到 他 
人 的 荒 廖 言谈 而 感到 恼怒 ， 你 应 该 假想 自己 在 听 喜 剧 中 的 两 个 小 
丑 对 话 。 这 个 方法 屡试不爽 。 


人 来 到 这 个 世界 ， 如 果 认 定 在 最 为 重要 的 事理 方面 可 以 教导 这 个 
世界 ， 他 要 是 能 保住 老 命 ， 就 该 感谢 幸运 之 星 了 。 如 果 想 要 你 
看 法 被 人 接受 ， 用 冷静 不 带 感情 的 口吻 说 出 来 ， 一 切 激情 都 根源 
于 我 们 的 “心意 ”。 因 此 ， 如 果 你 的 看 法 是 用 激烈 情绪 说 出 来 
的 ， 人 们 会 认为 是 出 于 “心意 ”的 努力 ， 不 是 “ 知 ” 的 产物 ， 
“ 知 ”在 性 质 上 是 冷峻 无 情 的 。 由 于 心意 是 人 性 的 首要 的 和 根本 
的 成 分 ，“ 知 ”只 是 附带 发 生 的 其 次 之 物 。 人 们 多 半 会 认为 ， 你 
那么 激烈 地 表达 意见 ， 源 于 你 的 心意 被 激动 ， 而 不 去 思考 ， 心 意 
之 所 以 激动 ， 只 是 出 于 你 的 意见 的 强烈 性 质 。 
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要 是 有 理由 怀疑 某 人 在 说 谎 ， 你 得 看 起 来 像 相 信 他 说 的 每 一 个 
字 。 这 会 鼓励 他 继续 说 下 去 ， 他 的 说 辞 会 变 得 更 为 激烈 ， 最 终 便 
会 自 露 马 脚 。 你 若是 看 出 某 人 企图 隐瞒 你 什么 ， 但 并 不 太 成功 ， 
要 装 作 你 不 信 他 。 你 的 这 种 反对 态度 ， 会 刺激 他 透露 真情 ， 把 实 
话说 出 ， 以 对 付 你 的 怀疑 。 


处 世 智 慧 


我 们 应 该 把 一 切 私事 当 作 秘 密 ， 在 这 些 事情 上 ， 尽 管 你 跟 你 的 相 
识 者 意气 相投 。 你 要 把 他 们 当 作 完 全 陌生 的 人 ， 除 了 他 们 自己 能 
看 出 的 事情 之 外 ， 什 么 都 不 要 告诉 他 们 。 因 为 在 一 段 日 子 之 后 ， 
情况 有 所 改变 ， 你 可 能 会 发 现 ， 即 使 是 他 们 所 知道 最 无 关 紧 要 的 
事情 ， 对 你 也 是 不 利 的 。 


在 处 世 智 慧 上 公开 发 表意 见 的 人 ， 都 特别 敦 请 人 们 慎 言 ， 并 条 陈 
诸多 必须 奉行 的 理由 ， 所 以 无 须 我 再 加 任何 补充 。 但 是 ， 我 或 许 
可 以 添 一 两 句 鲜 为 人 知 、 我 觉得 特 为 合适 的 阿拉 伯 谚 语 : 


不 能 告诉 敌人 的 任何 话 ， 
也 不 能 告诉 你 的 朋友 。 
如 果 我 守住 “秘密 ”， 
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这 秘密 就 在 我 的 看 管 之 中 ; 
要 是 它 不 用 而 走 ， 
我 倒 被 监禁 了 。 
沉默 之 树 结 出 和 平 的 果实 。 


一 般 来 说 ， 与 说 话 相 比 ， 以 沉默 显 出 你 的 智慧 ， 是 更 为 可 取 的 。 
因为 不 说 话 是 谨慎 ， 说 话 总 带 一 些 虚荣 的 意味 。 表 现 这 两 种 品质 
的 机 会 差不多 是 一 样 的 ， 但 是 ， 说 话 所 给 予 的 短暂 的 快感 ， 常 党 
受到 欢迎 ， 而 舍弃 用 沉默 可 获取 的 长 远 的 好 处 。 


我 们 不 该 忘记 ， 人 们 对 于 无 关 自 己 的 事 非常 聪明 ， 虽 然 他 们 在 其 
他 事情 上 显得 并 不 怎么 灵敏 。 人 们 善于 做 这 类 的 代数 : 给 他 们 一 
个 已 知 数 做 根据 ， 他 们 能 解答 最 复杂 的 问题 。 因 此 ， 如 果 你 想 诉 
说 很 久 以 前 发 生 的 一 件 事 ， 没 有 提 及 任何 人 的 名 字 ， 或 是 指出 你 
谈 到 的 人 是 谁 ， 你 必须 非常 小 心 ， 任 何 可 能 指向 实情 的 东西 ， 无 
论 是 多 么 间接 ， 包 括 某 一 地 点 、 日 期 或 只 是 稍 有 牵连 的 某 人 的 名 
字 ， 或 是 甚至 跟 事件 关系 遥远 的 某 些 情况 ， 一 定 不 要 在 叙述 中 引 
入 。 因 为 那么 做 立刻 给 人 们 一 些 肯 定之 物 作 为 起 点 ， 加 上 他 们 得 
到 对 这 类 代数 的 天 分 的 帮助 ， 便 能 发 现 其 余 的 一 切 。 他 们 在 这 些 
事 上 的 好 奇 心 ， 变 为 一 种 狂热 ， 他们 的 心意 激励 智力 ， 驱 使 它 往 
前 ， 达 到 最 难 找到 的 结果 。 尽 管 人 们 对 于 一 般 及 永恒 真理 毫 无 兴 
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趣 ， 就 这 件 事 莫 名 其 妙 的 细节 来 说 ， 他 们 相当 热情 洋溢 。 


生气 莲 勃 的 人 ， 在 无 人 聆听 之 时 高 声 说 话 ， 感 到 颇 能 发 泄 胸 腾 。 
最 好 不 要 这 么 做 ， 以 免 养 成 习惯 。 因 为 在 这 种 方式 中 ， 思 想 慢 慢 
会 跟 说 话 打 成 一 片 ， 说 话 可 能 成 为 自 言 自 语 的 一 种 过 程 。 谨 慎 要 
求 我 们 ， 在 所 想 和 所 言 之 间 ， 划 出 一 道 鸿沟 。 


“钱财 被 骗 ， 得 益 良 多 ”， 花 钱 买 教 训 ， 我 们 一 下 子 就 买 到 
“谨慎 ”。 


可 能 的 话 ， 不 要 对 任何 人 怀 有 恶意 ， 但 须 仔 组 观察 和 记 住 他 人 的 
行为 举止 ， 这 样 才 能 够 估计 他 的 价值 ( 至 少 对 你 自己 而 言 ) ， 从 
而 做 出 对 他 的 态度 。 千 万 别 忽视 : 人 的 性 格 是 不 能 改变 的 ， 忘 记 
别人 的 坏 德 性 ， 好 像 是 扔 掉 辛 苦 赚 来 的 钱 。 做 到 这 些 ， 你 能 保护 
自己 ， 幸 免 于 不 智 的 亲密 以 及 乱 交 朋友 的 恶果 。 


“不 轻易 爱人 ， 也 不 轻易 恨 人 ”是 处 世 智 慧 的 一 半 ，“ 不 轻易 说 
话 ， 也 不 轻易 听信 别人 的 话 ”， 是 另 一 半 。 说 真 的， 这 个 世界 要 
我 们 遵守 上 述 的 一 些 条 规 ， 我 们 大 可 以 对 人 生气 地 说 话 ， 从 你 的 
言行 显 出 惜 恨 ， 是 不 必要 的 行为 一 一 非常 危险 、 愚 蠢 、 可 笑 、 凡 
俗 。 除 了 在 所 作 所 为 之 中 ， 不 要 显 出 愤怒 或 赠 恨 。 强 烈 的 情绪 在 
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行为 中 最 能 有 效 地 表达 ， 只 要 你 能 避免 用 其 他 方式 显露 。 只 有 冷 
血 动物 的 咬 喧 是 有 毒 的 。 


“说 话 无 须 强 调 ”， 是 明 于 处 世 之 道 者 的 老 条 文 。 这 就 是 说 ， 应 
该 让 其 他 人 发 现 你 说 过 什么 话 ， 要 是 他 们 迟钝 ， 你 还 来 得 及 光 
避 ; 另 一 方面 ，“ 说 话 加强 要 点 ”是 想 激 起 对 方 的 情感 ， 其 结 
总 与 所 期 望 的 相反 。 如 果 你 的 样子 有 礼貌 ， 口 气 彬 彬 有 礼 ， 4 
是 不 折 不 扣 地 污 藏 许多 人 ， 人 也 不 致 马 上 得 罪 他 们 。 


命运 与 世道 





不 管 盒 运 如 何 降 临 我 们 直上 。 不 本 
太 高 愉 ， 也 个 记过 分 大 伤 、。 沪 面 
是 由 于 -- 切 再 物 绕 宛 湾 变 化 . 我 
们 的 运气 随时 都 会 去 动 ; 男方 
硬是 内 为 在 判 提 事情 对 自己 是 好 
是 环 之 时 我们 易于 受到 其 睫 : 
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我 们 并 不 能 真正 拥有 什么 


不 管 人 的 命运 呈现 出 多 么 不 同 的 形式 ， 一 些 相同 的 成 分 总 是 在 那 
里 的 。 因 此 ， 人 的 一 生 ， 不 管 是 在 农舍 或 是 在 皇宫 ， 在 军营 还 是 
在 修道 院 度 过 ， 大 致 是 一 样 的 。 请 把 环境 任意 改变 吧 ! 任 你 挑选 
机 遇 、 成 功 或 失败 也 行 ! 


人 生 就 像 一 家 糖果 店 ， 货 物 应 有 尽 有 ， 形 形 色 色 一 一 全 都 是 用 同 
样 的 糖浆 做 出 的 。 人 们 谈 到 某 人 的 成 功 ， 他 跟 一 个 失败 者 的 命运 
看 来 没有 多 大 不 同 。 世 界 上 的 不 平等 像 万 花 简 的 组 合 一 般 ， 每 转 
一 下 ， 一 幅 新 景象 呈现 眼前 ， 但 实际 上 我 们 所 看 到 的 ， 只 不 过 是 
以 前 看 过 的 同样 东西 。 


我 们 来 到 这 个 世界 ， 都 充满 对 于 快乐 和 幸福 的 懂 避 ， 并 且 希 望 确 
实 能 一 生 完美 。 命 运 总 是 不 客气 地 老 早教 训 我 们 ， 我 们 并 不 能 真 
正 拥有 什么 ， 世 上 的 每 样 东 西 都 由 她 统 驭 ， 对 于 我 们 所 具有 的 一 
切 一 一 我 们 的 配偶 或 子女 ， 甚 至 我 们 的 手臂 和 腿 、 眼 和 耳 以 及 脸 
部 正中 的 鼻子 ， 都 拥有 无 可 争议 的 权利 。 
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在 任何 情形 下 ， 我 们 不 久 就 会 从 经 验 中 领会 到 ， 所 谓 幸福 和 欢乐 
都 不 过 是 海 市 压 楼 ， 从 远 处 可 以 见 到 ， 一 旦 接近 就 消失 了 。 另 一 
方面 ， 折 磨 和 痛苦 却 是 千 真 万 确 的 ， 其 现实 性 没有 缓冲 余地 ， 不 
容许 妄想 或 虚假 的 希望 置身 其 间 。 


机 运 


古代 的 一 位 著作 家 说 得 好 ， 世 界 上 只 有 三 大 力量 : 精明 、 实 力 、 
命运 。 我 认为 最 后 一 项 最 有 威 势 。 我 们 的 一 生 像 一 稻 船 的 航行 ， 
命运 一 一 包括 好 运 与 厄运 一 一 担任 风 的 角色 ， 它 能 把 船 往 前 推 
送 ， 或 是 驱赶 船 远离 航道 。 我 们 所 能 做 的 非常 有 限 。 像 舵 一 样 ， 
如 果 一 直 努 力 地 操作 ， 可 能 对 船 的 航行 有 所 帮助 ， 但 经 过 一 阵 狂 
风 ， 一 切 又 告 失败 ; 但 如 果 是 顺风 ， 船 可 以 一 直 走 ， 无 须 掌舵 。 
命运 的 力量 ， 以 西班牙 的 一 句 谚语 表达 得 最 好 : 祝福 儿子 好 运 ， 
然后 把 他 扔 进 海中 。 


“机 运 ” 可 以 说 是 一 股 恶 势 力 ， 我 们 应 该 尽量 让 它 少 发 生 作 用 。 
你 说 ， 哪 里 有 这 么 一 位 施 与 者 ， 他 在 分 发 礼物 之 时 ， 完 全 是 出 于 
他 的 善意 和 茸 恩 ， 同 时 又 让 我 们 可 以 喜 滋 滋 地 盼望 再 从 他 手中 敬 
说 地 领受 厚 赠 ? 他 懂得 训 示 收 受 者 的 至 上 技巧 : 一 切 的 勋 绩 和 功 
德 在 他 的 大 思 大 德 之 前 都 失去 力量 ， 没 有 用 处 。 这 位 施 与 者 除了 


“机 运 ”， 还 会 是 谁 ? 
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当 我 们 回顾 一 生 的 道路 ， 审 视 那 “到 处 令 人 错失 的 迷津 ” ( 歌 
德 《 浮 士 德 》 卷 1 ) 之 时 ， 我 们 一 定 看 到 在 许多 关键 之 处 时 运 不 
济 ， 我 们 不 免 会 过 分 自 责 。 我 们 一 生 的 过 程 ， 绝 不 会 完全 是 自 
己 造成 的 ， 它 是 两 个 因素 的 产物 一 一 一 系列 所 发 生 的 事情 ， 以 
及 我 们 对 每 一 事情 所 做 出 的 决定 ， 这 两 者 又 经 常 在 视野 中 发 生 
作用 。 


这 也 许 是 由 于 我 们 所 采取 的 计划 看 得 不 够 远 ， 也 许 是 我 们 对 未 来 
事件 尚未 具有 充分 能 力 加 以 预测 .我 们 所 知道 的 严格 地 限于 现在 
的 计划 和 现在 的 事件 。 所 以 ， 一 旦 我 们 偏离 目标 ， 我 们 无 法 对 准 
它 驶 去 。 能 够 大 体 正 确 就 该 满足 了 。 在 朝向 我 们 所 认定 要 去 的 方 
向 之 中 ， 我 们 时 常 需要 曲折 前 进 。 


财富 好 比 海水 


富 人 的 巨大 财富 不 会 使 穷人 激动 ， 相 反 ， 富 者 如 果 希 望 破 灭 ， 他 
的 既 有 财产 不 能 让 他 得 到 安奈。 财富 好 比 海水 ， 你 喝 得 愈 多 ， 你 
愈 口 渴 。 名 声 也 是 一 样 。 损 失 财富 让 人 悲痛 ， 但 随后 就 会 恢复 以 
前 的 心态 。 理 由 是 ， 命 运 让 他 的 财富 减少 ， 他 的 权利 要 求 也 随 之 
减少 。 但 当 不 幸 降 临 之 际 ， 让 我 们 减少 对 权利 的 要 求 ， 是 最 为 痛 
苦 的 。 我 们 一 旦 接受 现实 ， 痛 苦 逐 渐 减少 到 后 来 不 再 感到 痛苦 ， 
像 一 个 痊愈 的 老 伤 口 。 反 之 ， 幸 运 降临 ， 我 们 对 权利 的 要 求 愈 来 
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愈 高 ， 没 有 制约 。 这 种 扩展 完毕 ， 欣 喜 也 就 停止 : 人 们 习惯 于 增 
加 要 求 ， 因 而 对 于 眼前 能 够 满足 自己 的 财富 感到 淡漠 。 


生来 就 有 钱 的 人 ， 已 经 把 钱 等 同 于 空气 ， 没 有 它 不 能 过 活 。 他 
牢 牢 地 看 着 钱 ， 像 保证 生命 一 样 。 这 种 人 通常 都 喜爱 秩序 ， 为 
人 谨慎 而 节俭 。 生 来 境况 不 好 的 人 ， 把 贫困 不 当 一 回 事 ， 如 果 
靠 什么 机 会 发 了 财 ， 他 会 把 它 看 作 身 外 之 物 ， 钱 就 是 花 的 ， 花 
得 开心 就 值得 。 因 为 就 是 把 钱 花 光 了 ， 他 还 可 以 像 过 去 一 样 过 
活 ， 还 少 了 一 桩 麻烦 。 莎 士 比 亚 在 《 亭 利 六 世 ( 下 ) 》 第 1 幕 第 
4 景 有 这 样 的 话 : 


这 向 俗话 一 定 可 以 获得 印证 : 
乞丐 骑马 ， 马 不 累 死 不 下 马 。 


经 历 过 贫困 的 人 比较 不 怕 贫 困 ， 因 而 比 之 那些 生 于 富贵 人 家 、 对 
穷苦 无 亲身 经 验 的 人 ， 容 易 趋 于 挥霍 奢侈 。 自 小 境况 美好 的 人 ， 
一 般 都 对 未 来 谨慎 小 心 ， 比 起 那些 突然 暴 富 的 人 ， 更 为 节俭 。 这 
似乎 是 说 ， 贫 穷 从 长 远 看 来 ， 并 不 是 那么 可 怕 。 


棋 如 人 生 


特 伦 斯 ( Terence ) 有 言 : “人 生 好 比 一 局 蜗 子 戏 ， 如 果 所 出 现 
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的 点 数 不 是 你 所 要 的 ， 你 还 是 能 动脑 筋 同 样 善 用 它 。” 特 氏 在 
这 里 所 想到 的 必定 是 类 似 “ 十 五 子 棋 ” 的 一 种 游戏 。 更 简要 一 
些 ， 我 们 可 以 说 人 生 好 像 是 一 场 牌 戏 ， 洗 牌 和 发 牌 是 命运 。 就 
目前 的 讨论 而 言 ， 最 适当 的 比喻 似乎 是 下 象棋 : 我 们 决定 一 
盘 棋 要 怎么 走 的 计划 ， 将 受到 对 手 要 怎么 下 的 牵制 一 -在 人 生 
中 ， 则 受制 于 命运 的 变幻 无 常 。 我 们 被 迫 修正 策略 ， 在 实施 时 
往往 要 作 重 大 的 改动 ， 以 致 原来 计划 的 特点 几乎 没有 一 项 可 以 
看 出 了 。 


直 觉 


我 们 时 常 比 自 己 所 感觉 的 要 思春 得 多 。 我 们 的 聪明 才智 ， 常 常 超 
过 自己 所 想象 的 程度 。 但 是 ， 只 有 亲身 感受 到 的 人 ， 才 会 得 出 这 
一 结论 ， 而 且 要 经 过 很 长 时 间 以 后 才能 认得 出 。 我 们 的 大 脑 不 是 
人 体 最 聪明 的 器 官 。 在 人 生 的 重要 关头 ， 当 我 们 决定 重要 的 步骤 
之 时 ， 我 们 的 行为 不 是 受到 理智 的 知识 的 指导 ， 而 是 出 于 一 种 来 
自 内 心 的 、 几 乎 可 以 叫 作 直觉 的 冲动 。 


如 果 到 后 来 ， 我 们 以 一 成 不 变 的 无 情 的 正确 理念 ， 那 些 死 记 硬 背 
或 是 可 能 借 自 他 人 的 无 济 于 事 的 抽象 观念 ， 或 者 我 们 开始 用 的 一 
般 规 则 ， 还 有 那些 曾经 指导 他 人 的 原则 ， 而 未 充分 考虑 “ 适 于 彼 
者 未 必 适 于 己 ” 的 篇 言 ， 就 来 批评 自己 的 行为 ， 那 么 ， 我 们 可 能 
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对 不 起 自己 。 在 最 后 ， 谁 对 谁 错 自 会 明白 ， 只 有 万 幸 活 到 高 龄 的 
人 才 有 能 力 对 自己 和 他 人 的 行为 ， 作 出 公正 的 判断 。 


“预知 感 ” 给 予 我 们 生命 某 类 神奇 的 平稳 性 和 一 致 性 ， 这 是 我 们 
清醒 时 心境 不 定 所 不 能 获 有 的 。 在 知觉 状态 中 的 我 们 ， 容 易 犯 
错 或 被 引入 歧途 。 就 是 由 于 这 种 预知 感 ， 人 们 觉得 自己 会 在 某 一 
特别 领域 将 有 大 成 。 从 青年 时 期 开始 ， 它 在 内 心 就 有 一 种 神秘 的 
感觉 ， 这 就 是 他 们 的 正 途 。 向 着 那个 方向 努力 ， 如 同 相似 的 直觉 
引导 一 只 蜜蜂 建造 蜂巢 一 般 。 葛 拉 西 安 将 这 一 冲动 称 之 为 “明哲 
保 身 的 大 才能 ”。 我 们 直觉 地 认定 它 能 拯救 我 们 ， 没 有 它 ， 我 们 
就 无 所 适 从 。 


按照 抽象 的 原则 行事 是 困难 的 ， 需 要 多 多 练习 ， 才 可 能 偶然 成 功 
几 次 。 原 则 不 能 适合 我 们 特殊 的 情况 ， 是 经 常 发 生 的 。 但 是 ， 我 
们 每 个 人 都 有 某 些 内 在 的 “具体 原则 ”， 就 好 像 在 我 们 静脉 中 流 
动 的 血液 的 一 部 分 。 


事实 上 ， 它 是 我 们 全 部 思想 、 感 情 和 意愿 的 总 和 或 结果 。 对 于 这 
些 内 在 原则 的 抽象 形式 ， 我 们 通常 一 无 所 知 ， 只 有 当 我 们 回顾 一 
生 所 采取 的 途径 ， 才 知道 我 们 一 直 受 它们 的 引导 ， 它 们 好 像 构成 
一 条 看 不 见 的 线索 ， 我 们 曾经 不 自觉 地 一 直 在 跟从 它 。 
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所 有 的 事物 都 是 稍 纵 即 逝 的 


时 间 造 成 巨大 的 变化 ， 就 其 本 质 而 言 ， 所 有 的 事物 都 是 稍 纵 即 
逝 的 一 一 这 些 可 信 的 话 应 该 永远 记 住 。 因 此 ， 不 管 你 的 情况 如 
何 ， 要 对 自己 作出 相反 的 设想 ， 在 顺境 中 ， 想 到 不 幸 ， 在 情 投 
意 合 时 ， 想 到 敌对 ; 在 天 气 晴 和 时 ， 想 到 密云 满 布 ， 在 热爱 
中 ， 想 到 恨 ， 在 信任 的 时 刻 ， 想 象 他 人 的 不 义 ， 愧 悔 自己 那么 
相信 人 家 。 同 样 地 ， 自 己 在 逆境 中 ， 要 保持 欣喜 时 光 所 有 的 轻 
快感 一 -这 真是 处 世 智 慧 的 不 竭 资源 ! 那么 ， 我 们 应 该 多 做 反 
思 ， 才 不 会 那么 容易 受骗 。 因 为 ， 一 般 来 说 ， 我 们 应 该 预想 到 
年 岁 带 来 的 变化 。 


也 许 我 们 最 不 能 缺少 的 知识 ， 能 从 个 人 经 验 中 领悟 出 ， 世 上 一 切 
的 人 和 事物 都 是 变动 不 居 的 。 万 事 万 物 在 其 地 其 时 ， 都 是 必然 的 
产物 ， 所 以 能 够 具有 充分 的 合理 性 。 这 一 事实 使 得 每 年 每 月 甚至 
每 天 的 境况 ， 都 似乎 有 权力 永远 持续 。 但 是 我 们 知道 ， 这 是 永远 
不 可 能 的 ， 在 这 个 一 切 都 俊 忽 即 逝 的 世界 上 ， 只 有 “ 变 ” 是 持久 
不 息 的 。 明 智之 人 不 仅 不 会 被 表面 的 稳定 所 欺骗 ， 而 且 能 预测 变 
动 所 发 生 的 路 线 。 


人 们 一 般 总 是 觉得 目前 的 处 境 会 持久 ， 事 情 会 像 过 去 一 样 在 未 来 继 
续 。 他 们 的 错误 ， 出 于 他 们 不 了 解 所 见 事物 的 缘由 一 一 其 缘由 跟 它 
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们 所 造成 的 后 果 不 同 ， 缘 由 是 本 身 即 含有 未 来 变化 的 胚芽 。 人 们 
知道 的 只 是 后 果 ， 他 们 信守 那些 后 果 是 基于 一 个 假定 : 这 类 未 为 
人 们 所 了 解 的 缘由 既然 足以 导致 后 果 ， 也 就 能 够 维持 那些 后 果 的 
现状 。 这 是 一 个 很 普遍 的 错误 。 由 于 这 种 错误 所 引起 的 祸害 影响 
到 大 家 ， 所 以 容易 忍受 ， 要 是 哲学 家 独自 犯错 ， 那 么 对 他 是 加 倍 
的 不 利 。 


时 间 是 最 厉害 的 剥削 者 


“时 间 ” 是 最 厉害 的 高 利 贷 剥 前 者 ， 如 果 你 要 时 间 预 先 支付 ， 你 
得 付出 最 昂 中 的 利息 。 例如， 如 果 施 以 未 熟化 的 石灰 和 人 工 热 
气 ， 一 棵 树 可 能 在 几 天 之 内 长 叶 、 开 花 和 结果 ， 但 之 后 那 棵 树 就 
会 枯萎 死去 。 同 样 ， 年轻 人 可 以 滥用 他 的 体力 一 一 就 说 几 个 星期 
而 已 一 一 在 19 岁 做 出 30 岁 时 很 容易 做 到 的 事 ， 时 间 可 以 给 他 那 笔 
他 要 求 的 款项 ， 但 是 他 必须 付出 的 利息 ， 必 得 出 自 他 往 后 岁月 的 
精力 ， 甚 至 得 用 他 的 一 部 分 生命 支付 。 


有 些 疾 病 是 可 以 完全 康复 的 ， 但 必须 让 病痛 自然 症 愈 。 这 样 痊愈 
之 后 的 疾病 消失 ， 不 留 痕迹 。 如 果 病 人 性 子 急躁 ， 仍 在 病 中 的 时 
候 就 坚持 已 经 完全 痊愈 ， 在 这 种 情形 中 ，“ 时 间 ” 同 样 肯 借贷 ， 
病痛 也 会 好 转 ， 但 一 辈子 要 付出 的 利息 是 体 弱 和 慢性 病 。 
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在 战 时 或 是 在 不 平静 的 年 代 ， 我 们 可 能 马上 需要 现款 ， 往 往 就 必 
须 以 正常 价格 的 三 分 之 一 或 更 少 卖 出 房产 或 政府 公债 ， 而 若是 我 
们 肯 等 待 ， 市 场 经 过 一 定时 间 总 会 恢复 正常 的 。 但 是 我 们 强迫 时 
间 贷 款 ， 所 遭受 的 损失 就 是 所 付出 的 利息 。 


又 或 是 有 人 想 作 长 途 旅行 需要 钱 ， 本 来 过 一 两 年 就 可 以 从 收入 中 
存 下 足够 的 一 笔 钱 ， 但 是 他 不 能 等 ， 因 此 他 去 借 钱 ， 或 者 取出 一 
部 分 本 钱 一 一 换言之 ， 他 要 时 间 预 先 借 钱 给 他 。 他 付出 的 利息 是 
账目 混乱 ， 亏 空 增 加 ， 损 失 永远 无 法 弥补 。 


这 些 就 是 时 间 对 我 们 的 剥削 ， 不 能 等 待 的 人 是 它 的 牺牲 者 。 试 图 
改变 时 间 的 步伐 ， 是 最 浪费 的 做 法 。 这 么 说 ， 我 们 必须 谨防 不 欠 
时 间 的 债 。 


世界 如 此 运作 


在 政界 中 ， 私 交 、 朋 辈 和 各 种 关系 都 十 分 重要 ， 为 的 是 需要 我 们 
的 帮助 ， 以 便 一 步 一 步 地 往 上 疏 升 ， 才 有 可 能 到 达 梯 子 的 项 端 。 
在 这 样 的 人 生 中 ， 开 创 事业 的 时 候 最 好 是 一 文 不 名 ; 如果 有 志 

并 非 高 贵 家 庭 出 身 ， 略 有 能 力 ， 赤 贫 对 他 更 是 绝对 有 利 。 在 一 般 
的 接触 中 ， 每 个 人 都 想 证 实 自己 优越 ， 最 喜欢 看 到 别人 不 如 自 
己 ， 在 政界 中 更 是 如 此 。 
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这 样 ， 只 有 一 贫 如 洗 的 人 才 会 截然 相信 自己 是 完全 的 、 肯 定 的 在 
每 一 方面 都 摆 下 ， 觉 得 自己 彻底 的 微 未 和 无 用 ， 才 会 在 政治 圈 中 
平静 地 占 一 个 席位 。 只 有 他 会 继续 地 和 鞠躬， 腰身 深 深 弯 下 ， 有 项 
要 时 还 把 脸 贴 到 地 上 ， 只 有 他 能 忍受 一 切 ， 凡 事 一 笑 置 之 ， 只 

他 了 解 才干 完全 无 用 ， 只 有 他 说 话 和 为 文 时 总 是 用 最 响亮 的 语句 
提 及 他 的 上 司 和 位 居 权 势 的 人 ; 只 要 那些 人 胡乱 写 些 什么 ， 他 马 
上 赞扬 那 是 杰作 ， 只 有 他 懂得 如 何 乞求 ， 于 是 能 在 年 纪 轻 轻 时 成 
为 那 一 套 奥秘 道理 的 大 神 棍 。 这 一 点 歌德 有 揭示 : 


我 们 不 必 埋 怨 

低下 和 卑劣 的 作为 ; 
不 管 人 们 如 何 说 话 ， 
世界 就 是 如 此 运作 。 


人 生 如 牌 局 


在 各 个 国家 中 ， 玩 牌 都 是 社会 上 的 主要 消遣， 它 可 以 衡量 社会 的 
价值 观 ， 也 是 思想 破产 的 表象 。 因 为 人 们 没有 思想 可 以 把 玩 ， 他 
们 就 玩 牌 ， 都 想 赢 对 方 的 钱 。 真 傻 ! 为 了 做 到 公平 ， 且 让 我 谈 一 
谈 玩 牌 的 好 处 。 


它 能 够 让 人 学 习 世 故 ， 如 何 蝇 营 狗 苟 ， 怎 样 能 巧妙 对 付 由 机 运 决 
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定 而 不 可 改变 的 情况 ( 例如 ， 刚 拿 到 的 一 手 牌 ) 。 这 就 要 尽力 为 
之 ， 必 须要 学 一 些 伪 装 ， 情 况 恶 劣 时 脸 上 还 堆 满 笑容 。 但 另 一 方 
面 ， 正 因为 这 样 ， 玩 牌 肯定 使 人 玩物 丧 志 ， 因 为 它 的 整个 目的 就 
是 运用 各 种 伎俩 和 计谋 ， 去 赢 取 别人 的 钱 。 在 牌 桌 学 到 的 这 些 习 
惯 ， 就 会 深 植 而 且 进入 实际 的 生活 中 。 在 每 日 的 事务 中 ， 人 们 逐 
渐 把 真实 人 生 看 作 牌 局 ， 觉 得 可 以 无 所 顾忌 地 运用 优势 ， 只 要 不 
逾越 法 律 的 范围 。 


一 个 普通 的 社会 就 好 像 完 全 由 俄国 管 号 组 成 的 乐队 所 奏 出 的 音 
乐 。 每 一 支管 号 只 有 一 个 音符 ， 每 一 个 音符 在 适当 的 时 候 出 现 ， 
就 奏 出 音乐 来 。 由 单一 管 号 所 奏 出 的 单调 声音 中 ， 你 能 充分 地 看 
出 大 多 数 人 的 心理 状态 如 何 。 


我 们 的 脑海 似乎 只 有 那么 一 点 思想 ， 不 能 容纳 别 的 什么 。 我 们 很 
容易 看 出 ， 为 什么 人 们 都 那么 烦闷 无 聊 ， 为 什么 喜爱 社交 ， 为 什 
么 喜欢 在 人 群 中 走动 一 一 为 什么 人 类 是 群居 的 ? 是 个 人 自己 性 格 
的 单调 ， 让 人 们 觉得 独处 是 无 法 忍受 的 。“ 愚 春 诚 然 是 自己 的 重 
负 。” ( 塞 尼 加 《 书 文集 》 卷 9 ) 让 很 多 人 聚 在 一 起 ， 我 们 才 得 
出 一 点 结果 一 一 由 我 们 的 单 音 管 号 所 奏 出 的 一 些 音乐 。 
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最 可 怕 的 不 幸 也 是 最 不 可 能 发 生 的 


在 日 常生 活 中 ,我 们 拥有 很 多 的 机 会 辨认 一 般 人 和 谨 愤 人 士 在 性 格 
上 上 的 差异 。 在 估计 从 事 一 件 工作 所 涉及 的 可 能 危险 之 时 ， 一 般 人 把 
探听 的 范围 局 限于 这 类 事情 过 去 已 经 发 生 的 风险 ， 谨 慎之 人 则 会 往 
前 看 ， 考 虑 每 一 件 都 不 会 发 生 ， 但 可 能 会 在 两 分 钟 之 内 发 生 的 事 。 
个 人 所 作 所 为 的 不 同 当然 是 很 自然 的 ， 因 为 要 考虑 各 种 可 能 性 需要 
一 些 辨别 力 ， 而 察看 已 经 发 生 的 事 ， 只 要 神智 清醒 就 行 。 


不 要 忽略 向 凶 神 献 出 牺牲 。 我 的 意思 是 ， 如 果 能 够 杜绝 “不 幸 ” 的 
侵袭 ， 对 于 花费 一 些 时 间 、 心 力 和 人 金钱， 放弃 舒 适 ， 或 是 缩小 目 
标 、 克 制 自己 ， 我 们 不 可 犹疑 。 最 可 怕 的 不 幸 也 是 最 遥远 最 不 可 能 
发 生 的 。 参 与 保险 是 公众 对 “忧虑 ”的 祭坛 所 献 出 的 供品 ， 保 险 行 
规 最 能 说 明 我 所 提出 的 这 条 规则 。 现 在 就 去 取得 保险 单 吧 | 


宠辱不惊 


不 管 命运 如 何 降临 我 们 身上 ， 不 可 太 高 兴 ， 也 不 可 过 分 悲伤 。 
一 方面 是 由 于 一 切 事物 都 充满 变化 ， 我 们 的 运气 随时 都 会 变 
动 ; 另 一 方面 是 因为 在 判定 事情 对 自己 是 好 是 坏 之 时 ， 我 们 易 
于 受到 欺骗 。 
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几乎 每 个 人 在 一 生 中 都 有 这 样 的 经 验 : 我 们 为 之 悲伤 的 一 些 事 ， 
以 后 证 明 为 所 发 生 过 的 最 好 的 事 ， 或 是 我 们 为 之 欢欣 不 已 的 事 ， 
竟然 成 为 最 大 痛苦 的 来 源 。 为 了 应 对 这 种 情形 ， 我 在 这 里 所 建议 
应 该 采取 的 心理 态度 ， 莎 士 比 亚 曾 经 巧妙 地 说 到 过 


党 得 喜事 起 事 都 有 许多 花招 ， 
所 以 它们 猛然 间 出 现 的 面貌 ， 
未 能 使 我 性 悚 不 知 所 措 。 
一 一 《 劈 大 欢喜 》 第 3 幕 第 2 景 


一 般 而 言 ， 面 对 种 种 不 幸而 能 保持 平静 的 人 ， 表 明 他 了 解 人 生 的 
路 程 上 有 许多 可 怕 的 事 会 发 生 ， 他 把 当前 的 困难 看 作 只 是 可 能 降 
临 的 一 部 分 。 这 是 坚忍 主义 者 的 气质 一 一 永远 不 忘记 人 类 的 悲惨 
命运 ， 而 是 总 要 记 住 ， 我 们 的 生存 充满 痛苦 ， 我 们 可 能 遭遇 的 不 
幸 是 无 数 的 。 不 管 是 在 何 处 ， 我 们 只 要 四 周一 望 ， 就 能 重新 感到 
人 类 的 苦难 。 眼 前 看 到 的 尽 是 人 类 在 挣扎 、 跟 踊 受 苦 一 一 都 不 过 
是 为 了 可 怜 的 生存 ， 没 有 生 趣 ， 没 有 回报 ! 





如 果 我 们 认定 不 幸 有 可 能 到 来 ， 像 俗话 所 说 的 “对 不 幸 要 有 所 准 
备 ”， 它 在 降临 我 们 身上 时 ， 便 不 觉得 那么 严重 了 。 其 主要 理由 
可 能 是 这 样 的 ， 在 不 幸 降临 之 前 ， 要 是 我 们 已 经 静 静 地 想到 它 是 


138 


否 会 发 生 ， 我 们 会 知道 它 的 全 部 程度 和 范围 ， 至 少 我 们 能 决定 它 
将 如 何 影 响 到 我 们 。 所 以 如 果 它 真 的 来 到 ， 便 不 会 使 我 们 过 度 难 
受 一 一 我 们 所 感受 到 的 不 会 超过 其 实际 的 分 量 。 如 果 没 有 准备 ， 
心态 一 时 陷入 惊慌 ， 我 们 无 法 看 出 祸害 的 全 部 涵盖 面 。 


习惯 不 幸 


无 论 如 何 ， 它 看 起 来 影响 太 大 ， 受 害 者 会 以 为 是 漫 无 止境 的 ， 从 
而 把 事态 扩大 。 同 样 地 ， 黑 暗 和 情况 不 明 总 是 增加 危险 感 。 当 
然 ， 如 果 我 们 想到 过 不 幸 的 可 能 性 ， 我 们 也 会 同时 考虑 到 何 处 可 
以 找到 帮助 和 安慰 。 至 少 ， 我 们 已 经 习惯 了 “不 幸 ” 这 个 念头 。 


“世上 所 发 生 的 每 一 件 事 一 一 从 最 小 的 一 直到 最 大 的 生存 事 
实 一 一 都 是 有 其 需要 而 发 生 的 。” 要 是 确实 了 解 这 句 话 ， 我 们 将 
能 装备 齐 当 ， 冷 静 地 忍受 人 世间 的 不 幸 。 这 样 ， 人 们 不 久 就 能 让 
自己 适应 不 可 避免 的 事 一 -那些 有 其 需要 而 发 生 的 事 。 人 们 要 是 
了 解 所 发 生 之 事 都 是 有 其 需要 的 ， 他 们 就 会 发 现 事 态 就 是 这 么 无 
可 改变 ， 哪 怕 是 世界 上 最 古怪 的 机 遇 ， 也 是 其 需要 的 产物 ， 正 如 
同 按照 熟悉 的 定理 、 合 于 我 们 期 望 所 出 现 的 一 些 现象 。 


生活 中 经 常 发 生 的 不 如 意 小 事 ， 我 们 可 以 看 作 是 用 来 磨炼 我 们 的 
途径 ， 让 我 们 能 承受 更 大 的 不 幸 ， 不 会 因为 我 们 事业 顺利 而 丧 尽 
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生存 能 力 。 人 与 人 之 间 的 一 些小 小 的 分 歧 、 无 关 紧 要 的 争论 、 别 
人 的 不 当 行为 、 流 言 翡 语 还 有 生活 中 许多 别 的 相位 的 烦恼 ， 对 待 
每 天 的 这 些小 麻烦 ， 人 们 应 该 像 是 全 身 武装 的 齐 格 飞 9。 我 们 不 
应 该 为 那些 小 事 感慨 ， 更 别 记 在 心中 为 之 烦恼 ， 而 是 要 跟 它 们 保 
持 距离 ， 把 它们 看 作 路 上 的 石头 ， 推 开 不 让 其 挡 路 。 千 万 不 要 去 
想 它 们 ， 不 容 它们 在 反思 中 占 一 席 之 地 。 让 我 们 感到 恐 惯 并 且 预 
告 危 险 在 即 的 是 “ 诡 诈 ”， 而 不 是 凶暴 或 粗鲁 。 作 为 武器 ， 人 脑 
比 狮子 的 利 爪 要 可 怕 得 多 。 


世界 上 最 高 超 的 人 该 是 从 不 犹 殉 、 从 不 慌忙 的 人 。 我 们 的 目标 是 
仔细 观察 我 们 的 周遭 ， 对 抗 不 幸 并 且 把 它 击 退 ， 在 避免 人 生 不 如 
意 事 这 方面 一 一 无 论 是 来 自我 们 的 族 类 ， 还 是 来 自 物 质 世 界 一 一 
达到 炉火纯青 的 境界 。 要 像 一 只 狭 独 的 狐狸 ， 我 们 才 可 能 从 大 大 
小 小 的 祸患 身边 溜 开 。 要 记 住 ，“ 祸 患 ”通常 都 是 我 们 自己 “ 短 
抽 ” 的 化 身 。 


作为 促进 快乐 不 可 缺少 的 气质 ， 仅 次 于 精明 的 是 “勇气 ”。 当 
然 ， 我 们 无 法 让 自己 具有 这 些 ， 因 为 我 们 主要 从 母亲 那里 承 获 前 
者 ， 从 父亲 那里 继 得 后 者 。 然 而 ， 对 于 既 已 存在 的 这 些 气 质 ， 我 


个 这 里 是 指 德国 神话 主人 箱 齐 格 飞 〔【Siegfied ) ， 他 在 青年 时 代 曾 经 多 次 历 
经 奇遇 。 他 的 隐形 外 套 ， 让 他 有 神勇 力 敌 12 人 。 
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们 却 能 靠 决心 和 锻炼 得 到 帮助 。 在 这 个 “用 假 奶 子 玩 游戏 ”的 世 
界 ， 我 们 必须 有 钢铁 般 的 性 格 ， 具 有 经 得 起 命运 打击 的 甲 崩 ， 以 
及 跟 他 人 抗衡 以 取得 进展 的 武器 。 


人 生 是 一 场 长 久 的 战事 


人 生 是 一 场 长 久 的 战事 ， 每 往 前 一 步 都 得 拼命 。 伏 尔 泰 说 得 对 
“我 们 要 能 成 功 ， 只 有 靠 剑 刃 ， 我 们 死 的 时 候 利 剑 还 在 手 上 。" 暴 
风雨 刚刚 开始 加 剧 ， 甚 或 是 地 平 线 上 乌云 初 起 ， 就 立刻 退缩 或 心 灰 
意 懒 、 不 知 所 措 的 人 ， 是 不 折 不 扣 的 丑 夫 。 我 们 的 座右铭 应 该 是 : 


不 向 妖魔 退让 ， 而 是 更 大 胆 地 面 对 它 。 
一 一 威 吉尔 《 埃 涅 伊 得 》 


任何 危险 只 要 还 留 有 怀疑 的 余地 ， 只 要 仍 有 可 能 加 以 挽救 ， 我 
们 就 不 该 战 标 ， 不 该 只 作 抵抗 不 抱 其 他 想法 一 一 正如 对 待 天 气 
一 样 ， 只 要 见 到 一 丝 蓝天 ， 就 不 该 对 天 气 失 望 。 的 确 ， 我 们 应 
该 这 么 说 ， 





即使 全 世界 夫 塌 成 为 废墟 ， 
我 们 仍 要 保持 泰然 心情 。 
一 一 贺 拉 斯 《 颂 诗 》 第 3 章 第 3 节 
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别 说 它 的 福 分 
就 是 我 们 的 整个 生命 
都 不 值得 我 们 那么 胆战心惊 。 
所 以 ， 且 让 我 们 英勇 地 面 对 人 生 ， 
对 命运 的 每 次 打击 都 勇敢 相向 。 
一 一 贺 拉 斯 《 讽 》 


阶段 人 生 





活 琵 癌 帮 有 两 个 方法 ， 两 首部 以 好心 健全 
为 绝对 必要 条 件 。 这 四 个 方 去 本 用 蝴 闵 灯 
末 说 明 ， 融 为 的 油 很 洗 测 扎 庄 得 久 ， 辣 
为 蕊 的 灯 疙 小 : 另 一 坑 灯 尽管 娄 才 粗 ， 但 
也 点 得 很 入 ， 因 为 它 丰 大 呈 的 出 供应 在 
这 里 ， 油 就 是 牛 命 力 ， 灯 心 粗细 的 不 门 束 
芷 使 用 生命 力 的 多 村 方式 
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“现在 ”是 唯一 的 真实 和 肯定 


只 有 当 我 们 把 一 生 当 作 有 机 联系 的 整体 加 以 检讨 之 际 ， 我 们 的 性 
格 和 和 能力 才 能 够 真正 地 显露 出 来 。 这 时 我 们 看 到 ， 在 某 些 事件 
中 ， 我 们 是 如 何 受到 特殊 才能 的 引导 ， 就 像 获 得 灵感 一 般 ， 帮 助 
我 们 在 一 干 条 收 恶 道 途 之 问 ， 选 出 一 条 正路 。 这 种 情况 不 仅 是 在 
实务 方 而 ， 在 理论 工作 上 也 是 如 此 。 从 相反 的 意义 而 言 ， 我 们 就 
会 不 幸 沦 为 无 用 和 失败 。“ 现 时 ”的 重要 性 只 会 在 很 久 以 后 才 体 
现 出 来 ， 很 少 会 在 当时 就 了 解 到 。 


只 有 在 完成 人 生 的 某 一 阶段 ， 或 是 接近 人 生 终 了 的 时 候 ， 我 们 才 
了 解 我 们 所 有 行为 的 真正 关联 一 -我们 有 什么 成 就 ， 我 们 做 过 些 
什么 。 只 有 到 那 时 候 ， 我 们 才能 看 清楚 因果 的 切实 关系 ， 我 们 所 
有 努力 的 精确 价值 。 因 为 在 日 常 的 生活 和 工作 中 ， 我 们 做 人 处 世 
总 是 依从 我 们 的 性 格 ， 受 动机 的 左右 ， 而 且 局 限于 我 们 的 能 力 范 
围 之 内 一 一 简 言 之 ， 从 头 到 尾 ， 都 受到 “必然 律 ” 的 控制 。 每 时 
每 刻 ， 我 们 都 按照 自己 看 来 妥 妥 当当 的 方式 行事 。 只 有 在 事后 ， 
当 我 们 回顾 整个 一 生 和 大 致 结果 的 时 候 ， 我 们 才能 看 出 一 生 为 什 
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么 是 这 样 。 


“现在 ”是 唯一 的 真实 和 肯定 ，“ 未 来 ”几乎 总 是 不 符合 我 们 的 
期 望 ，“ 过 去 ”也 中 我们 的 假定 有 所 不 同 。 过 去 和 未 来 ， 总 的 说 
来 ， 不 如 我 们 所 想象 的 那么 重要 。 远 处 的 物体 ， 肉 眼看 起 来 变 得 
小 些 ， 在 回想 的 时 候 会 增 大 许多 。 只 有 现在 才 是 真切 和 实际 的 。 
“现在 ”是 唯一 完全 掌握 住 现实 的 时 间 ， 我 们 的 存在 只 有 在 它 的 
范围 内 才 有 可 能 。 所 以 ， 我 们 应 该 为 生命 的 这 一 现象 而 高 兴 ， 给 
予 它 应 得 的 欢迎 ， 享 受 没有 痛苦 和 烦恼 的 每 一 刘 ， 也 就 是 可 以 忍 
受 的 时 间 ， 充 分 认识 它 的 价值 。 


在 我 们 的 一 生 中 ， 我 们 能 实际 拥有 的 就 是 “现在 ”， 也 仅仅 限于 
现在 。 唯 一 不 同 的 是 ， 在 人 生 开始 之 际 ， 我 们 期 望 有 一 个 长 长 的 
未 来 ， 在 一 生 快 要 结束 的 时 候 ， 我 们 就 会 回顾 一 个 长 长 的 过 去 。 
还 有 就 是 ， 我 们 的 脾气 ( 并 非 性 格 ) ， 已 有 若干 明显 的 改变 ， 这 
就 让 “现在 ”在 人 生 的 不 同 阶段 ， 显 出 不 同 的 色彩 。 


如 果 以 往 所 经 历 的 失望 ， 对 未 来 的 担心 ， 无 不 严重 地 影响 着 我 
们 ， 我 们 就 做 不 到 这 些 。 拒 绝 现在 的 欢乐 时 刻 ， 或 是 因为 对 过 去 
和 未 来 不 安 ， 而 未 能 珍惜 目前 的 美好 时 光 ， 就 是 极 大 的 愚 大 。 但 

对 于 现在 ， 让 我 们 记 住 塞 尼 加 的 话 : “把 每 一 天 都 当 作 独特 的 一 


147 


生 看 待 。 ”我们 要 尽 可 能 地 把 每 一 天 过 得 称心 满意 ， 它 是 我 们 实 
际 上 拥有 的 唯一 时 间 。 


失去 的 乐园 


人 生 的 最 前 面 的 四 分 之 一 时 光 最 为 快乐 ， 在 以 后 的 岁月 中 回顾 ， 
童年 似乎 就 是 一 种 “失去 的 乐园 ”。 在 童年 ， 我 们 跟 他 人 的 关系 
是 有 限 的， 我们 的 欲望 很 少 一 一 总 之 ， 对 “意志 ”的 刺激 不 多 。 
因此 ， 我 们 主要 的 顾虑 是 知识 的 扩大 。 人 的 大 脑 在 7 岁 时 已 经 完 
全 成 长 ， 智 力也 是 发 育 较 早 的 ， 尽 管 还 需要 时 间 成 熟 。 智 力 在 探 
测 周遭 的 整个 世界 ， 不 断 地 寻求 滋养 。 在 孩提 时 ， 生 存 的 本 身 就 
是 清新 的 喜悦 ， 所 有 的 事物 都 闪烁 着 新 奇 的 魅力 。 





在 早年 ， 生 命 是 如 此 的 新 鲜 ， 感 觉 未 被 重复 使 用 而 如 此 锐利 ， 孩 
子 在 生活 中 并 未 意识 到 自己 要 做 什么 ， 总 是 在 静默 中 掌握 生命 
的 本 质 一 一 经 由 个 别 的 情景 和 经 验 获 致 其 基本 的 性 质 和 一 般 的 轮 
廓 。 用 斯 宾 诺 莎 的 话 来 说 就 是 ， 孩 子 从 永恒 的 角度 ， 在 学 习 观 察 
周遭 的 人 和 事 。 





早年 对 外 在 世界 的 直观 知识 既 有 深度 也 很 强烈 ， 足 能 解释 为 什么 
童年 时 期 的 经 验 ， 会 在 我 们 记忆 中 留 下 深刻 的 印象 。 我 们 在 年 轻 
的 时 候 ， 完 全 温润 在 周围 的 环境 中 ， 没 有 其 他 东西 把 我 们 的 注意 
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力 拉 开 。 我 们 把 四 周 的 事物 ， 看 作 该 类 别 中 仅 有 的 ， 好 像 其 他 东 
西 都 不 存在 似 的 。 等 到 后 来 我 们 发 现 整个 世界 万 物 竞 秀 ， 这 一 初 
始 的 心境 渐次 消失 ， 跟 着 消失 的 是 我 们 的 勇气 和 耐心 。 


最 初 的 世界 观 


我 们 生命 中 最 早 的 岁月 ， 就 这 样 奠定 了 我 们 的 世界 观 ， 不 管 是 肤 
浅 还 是 深刻 。 虽 然 这 一 观念 在 日 后 可 能 扩大 并 使 之 完整 ， 但 实质 
上 不 会 有 所 改变 。 这 种 纯 然 客观 而 充满 诗意 的 世界 观 构 成 孩童 时 
代 的 根本 ， 并 且 意 愿 在 活力 尚未 发 达 之 时 而 能 持续 。 


受到 这 种 世界 观 的 影响 ， 我 们 在 孩童 时 代 对 于 吸取 纯粹 知识 的 关 
切 ， 远 远 超过 如 何 运 用 意志 力 。 因 此 ， 我 们 在 许多 孩子 脸 上 ， 可 
以 看 到 那 种 严肃 而 沉思 的 表情 。 在 描绘 小 天 使 时 ， 尤 其 是 “ 西 斯 
廷 圣母 像 ” 中 的 小 天 使 ， 拉 斐 尔 运用 这 一 表情 ， 最 是 得 心 应 手 。 
孩童 时 代 的 岁月 ， 就 这 样 变 得 充满 幸福 ， 回 忆 那 些 日 子 总 是 不 能 
免 于 向 往 和 遗憾 的 。 


我 们 愈 年 轻 ， 每 一 个 别 事物 愈 是 代表 其 隶属 的 整体 ， 而 年 事 增 
长 ， 这 种 情况 就 愈 来 愈 少 。 这 就 是 为 什么 在 童年 和 青年 时 代 所 获 
得 的 一 些 知识 和 经 验 ， 成 为 我 们 日 后 所 得 全 部 知识 的 永久 性 的 大 
标题 一 一 那些 早年 的 知识 形式 ， 似 乎 在 演变 成 项 目 ， 以 后 经 历 的 
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后 果 就 在 那些 项 目下 进行 归 类 ， 虽 然 我 们 心中 并 不 总 是 明晰 地 具 
有 这 些 知识 。 


我 们 就 这 样 热 心 致力 于 认识 事物 的 外 观 ， 以 原始 的 方式 了 解 我 们 
周遭 的 事物 ， 另 一 方面 ， 教 育 却 把 “概念 ”灌输 给 我 们 。 但 是 ， 
概念 对 于 事物 真实 的 和 基本 的 性 质 ， 不 能 给 以 信息 ， 而 这 些 了 解 
是 所 有 知识 的 基础 和 真正 的 内 涵 ， 只 能 经 由 “直观 ”的 途径 才能 
达到 。 这 一 类 的 知识 决 不 可 能 从 外 界 注入 我 们 脑 中 ， 我 们 必须 靠 
自己 为 自己 而 获 致 。 


所 以 ， 一 个 人 的 智慧 和 道德 品质 都 从 他 自己 天 性 深 处 发 展 而 
来 ， 而 非 外 来 影响 的 结果 。 任 何 教育 计划 一 一 不 管 是 裴 斯 泰 洛 
齐 ( Pestalzzi ) ， 或 是 别 的 教育 家 一 一 都 不 能 把 天 生 的 愚人 转变 
为 明白 事理 的 人 。 这 种 事情 是 不 可 能 的 ! 生 下 来 是 愚人 ， 到 死 
还 是 思 人 。 





在 童年 的 岁月 中 ， 我 们 对 于 世界 的 外 表 ， 也 就 是 心性 的 表象 ， 知 
道 得 比较 多 ， 而 对 于 世界 内 在 的 性 质 ， 也 就 是 心性 的 本 身 ， 了 解 
很 有 限 。 由 于 客观 的 一 面 讨 人 喜欢 ， 而 内 在 的 或 是 主观 的 一 面 却 
是 那么 可 怕 ， 年 轻 人 对 它 还 比较 陌生 ， 于 是 在 他 智力 发 展 的 过 程 
中 ， 他 把 在 自然 和 艺术 中 所 见 到 的 一 切 美丽 形式 ， 看 作 是 众生 和 
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万 物 都 是 那么 幸福 地 生存 着 ;它们 从 肉眼 看 来 是 美丽 非凡 的 ， 于 
是 他 想 ， 内 在 的 一 面 必然 更 为 漂亮 。 在 他 面前 展现 的 世界 宛如 另 
一 个 伊甸园 。 这 是 一 片 人 间 乐 土 ， 我 们 都 是 在 这 里 出 生 的 。 


生命 的 布景 


在 这 个 世界 中 ， 我 们 领略 到 事物 或 存在 的 男 一 面 ， 也 就 是 意愿 的 
一 面 。 我 们 每 有 所 求 ， 都 会 事与愿违 。 然 后 ， 是 大 幻灭 ( 觉醒 ) 
时 期 的 来 到 ， 这 一 时 期 极为 漫长 。 但 是 ， 这 一 时 期 不 过 刚刚 开 
台 ， 许 多 人 就 会 对 你 说 : ( 我 ) 幻想 的 年 代 已 经 度 过 了 。 然 而 ， 
全 部 过 程 才 刚刚 开始 ， 它 的 势力 还 在 伸展 ， 而 且 念 来 您 致力 于 控 
制 整个 人 人生。 所以， 我们 可 以 说 ， 在 童年 ， 生 命 看 起 来 像 是 戏院 
里 的 布景 ， 因 为 我 们 是 从 远 处 看 去 在 老 年， 布景 依然 ， 这 时 我 
们 却 已 走 到 非常 临近 布景 的 地 方 。 


春天 开始 ， 树 上 的 嫩 叶 颜色 相似 ， 形 状 也 差不多 一 样 。 在 人 生 的 
最 初 几 年 ， 我 们 都 彼此 相似 ， 大 家 和 睦 。 但 是 ， 随 着 青春 期 的 到 
来 ， 相 异 就 开始 了 。 像 一 个 圆周 的 半径 范围 ， 我 们 愈 往 前 走 ， 分 
离 就 愈 大 。 


我 们 生存 的 前 一 半 所 占有 的 优势 ， 比 后 一 半 多 得 多 。 青 年 时 期 是 
前 一 半 的 剩余 部 分 ， 因 为 要 追求 幸福 ， 午 得 烦 难 和 困苦 重重 ， 似 
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乎 觉得 “幸福 ”在 人 生路 途 之 中 是 一 定 可 以 遇 到 的 ， 这 一 希望 到 
未 了 总 是 失败 ， 导 致 满腔 怨恨 。 某 种 模糊 的 未 来 幸福 是 在 梦想 中 
诞生 ， 由 空想 构成 的 ， 这 种 幸福 的 幻影 在 我 们 眼前 浮动 。 我 们 寻 
求 它 的 实体 ， 徒 劳 无 功 。 





年 轻 人 无 论处 境 如 何 ， 一 般 都 对 现实 不 满 ， 他 把 失望 完全 归罪 于 
自己 一 生 初 始 的 情况 ， 因 为 跟 他 原来 的 期 望 非常 不 同 。 而 究 其 原 
委 ， 是 他 现在 初次 体验 出 人 生 到 处 都 是 空虚 和 苦难。 


* 世 界 对 人 是 宽 宏大 量 的 ”， 一 个 年 轻 人 在 早期 教养 中 如 果 能 除 
去 这 一 观念 ， 对 他 将 有 很 大 的 好 处 ， 但 教育 的 一 般 结果 是 加 强 这 
一 亡 念 ， 我 们 对 人 生 的 初始 观念 ， 通 常 是 从 小 说 而 非 生活 实际 中 
得 来 的 。 


在 我 们 青春 时 代 明 媚 的 早上 ， 人 生 的 诗歌 在 我 们 面前 展现 壮阔 
的 景色 ， 我 们 奋不顾身 ， 热 切 地 要 看 它 实 现 。 我 们 简直 是 期 望 
能 抓 住 彩虹 ! 青年 预期 他 的 事业 宛如 有 趣 的 浪漫 ， 这 里 就 隐藏 
着 我 一 直 在 叙述 的 失望 的 胚芽 。 这 些 景象 如 此 可 爱 ， 其 原委 就 
在 于 它们 是 空想 的 ， 并 不 真实 。 在 观看 它们 的 时 候 ， 我 们 是 居 
于 纯 知识 的 领域 ， 这 一 领域 是 自足 的 ， 没 有 真实 人 生 中 的 早 接 
和 斗争 。 试 图 实现 这 些 想 象 ， 就 是 把 它们 定 为 意志 的 目标 ， 其 
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人 生 可 以 比喻 为 一 幅 刺 绣 ， 我 们 在 前 半生 所 见 到 的 是 刺绣 的 正 
面 ， 后 半生 所 见 到 的 是 反面 。 反 面 没有 正面 那么 漂亮 ， 但 是 比较 
具有 教导 作用 ， 它 能 说 明 丝 线 是 如 何 绣 在 一 起 的 。 


世界 的 真相 


我 们 前 半生 的 主要 特征 ， 如 果 是 渴望 幸福 从 未 获得 满足 ， 我 们 的 
后 半生 就 是 害怕 遭遇 不 幸 。 当 年 事 渐 长 ， 我 们 都 或 多 或 少 地 了 解 
到 ， 所 有 的 幸福 在 性 质 上 都 是 梦幻 的 ， 只 有 痛苦 是 真实 的 。 于 
是 ， 在 年 长 的 时 候 ， 我 们 ( 或 是 我 们 之 中 比较 明智 的 ) 转 为 专心 
于 消除 此 生 的 一 切 痛苦 ， 巩 固 我 们 的 地 位 ， 少 去 追逐 快乐 。 对 
了 ， 我 可 以 这 么 说 ， 在 年 老 时 ， 我 们 比较 有 能 力 阻挡 “不 幸 ” 的 
到 来 ; 在 年 轻 时 ， 我 们 比较 有 能 耐 逆 来 顺 受 。 


年 轻 的 时 候 ， 听 到 门铃 响 总 是 高 兴 的 ， 我 这 么 想 : 啊 ， 好 事 来 
到 ! 到 后 一 阶段 ， 我 在 这 些 时 候 的 情绪 却 是 泪 丧 多 于 快乐 ， 我 这 
么 想 : 请 上 天 帮助 我 ! 我 该 怎么 办 ? 对 于 世人 ， 任 何 稍 有 才能 或 
杰出 的 人 在 情绪 上 都 有 相似 的 剧变 。 就 为 了 这 ， 他 们 不 能 说 是 规 
规矩 矩 地 属于 这 个 世界 。 根 据 优 越 的 程度 不 同 ， 他 们 或 多 或 少 地 
遗 世 独 立 。 在 青年 时 期 ， 他 们 感到 被 世界 遗弃 ， 到 后 来 ， 他 们 觉 
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得 好 像 已 逃离 这 个 世界 。 前 一 个 感觉 是 不 愉快 的 ， 出 于 患 昧 ， 后 
一 觉察 是 愉快 的 ， 因 为 在 这 时 候 ， 他 们 已 了 解 世界 的 真相 。 


与 前 半生 相 比 ， 后 半生 就 好 像 一 个 音乐 乐 段 的 后 一 部 分 ， 它 已 经 
降低 热切 的 渴望 ， 而 表现 出 更 多 的 安详 和 宁静 。 情 况 为 什么 会 这 
样 ? 只 因为 在 青年 时 ， 我 们 幻想 世上 的 幸福 和 欢乐 多 的 是 ， 只 是 
不 容易 遇见 而 已 ; 年 老 时 ， 我 们 知道 事情 并 非 如 此 。 我 们 对 这 个 
问题 的 心态 是 完全 恬静 ， 尽 力 享受 当前 的 时 刻 ， 我 们 甚至 会 为 一 
些小 事 高 兴 不 已 。 


我 们 在 早年 的 想象 是 ， 此 生 中 的 首要 事件 ， 还 有 扮演 重要 角色 的 
人 物 ， 在 登场 时 都 会 有 号 鼓 鸣 奏 ， 当 我 们 年 老 回顾 之 际 ， 发 觉 他 
们 都 是 静 悄悄 地 来 到 ， 好 似 从 边 门 汐 进来， 几乎 无 人 觉察 。 


亡 念 


人 生 阅 历 为 我 们 带 来 的 主要 结果 是 “视野 明晰 ”。 这 是 我 们 成 熟 
的 特征 ， 也 使 得 这 个 世界 跟 我 们 青少年 时 候 看 到 的 不 同 。 到 这 个 
时 候 ， 我 们 才 把 事情 看 得 平常 ， 按 照 实 况 接受 各 种 事物 。 而 在 早 
年 ， 我 们 看 到 的 是 用 我 们 心中 的 遐思 怪 念 、 经 由 承 效 而 来 的 偏见 
以 及 奇异 的 妄想 拼凑 而 成 的 梦幻 的 世界 。 我 们 未 看 到 真实 的 世 
界 ， 或 者 说 ,我 们 所 见 的 景象 是 扭曲 的 。 经 验 要 做 的 头 一 件 事 就 
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是 ， 把 我 们 从 大 脑 的 幻想 ， 也 就 是 从 年 轻 时 所 得 的 错误 观念 中 解 
放出 来 。 


最 佳 的 教育 方式 是 ， 不 让 那些 错误 观念 进入 我 们 的 脑海 ， 尽 管 它 
的 目标 是 消极 的 。 但 是 ， 这 一 任务 充满 困难 。 首 先是 孩子 的 所 见 
所 识 要 尽 可 能 加 以 限制 ， 就 是 在 限制 中 也 只 能 给 予 清晰 和 正确 的 
观念 ; 只 有 在 孩子 把 范围 内 的 事物 都 有 适当 的 领悟 之 后 ， 才 可 以 
把 范围 扩大 。 我 们 要 小 心 ， 不 允许 任何 东西 是 含糊 的 ， 或 是 有 什 
么 让 人 一 知 半 解 或 者 误解 的 。 这 种 训练 的 结果 是 ， 孩 子 们 对 人 和 
事 的 观念 在 性 质 上 有 限 而 简单 。 但 在 另 一 方面 ， 他 们 的 观念 是 清 
晰 而 且 正 确 的 ， 以 后 只 要 扩展 而 不 是 改正 。 同 样 的 路 线 要 继续 维 
持 到 青年 期 。 这 一 教育 方法 需要 特别 强调 ， 禁 止 阅读 小 说 ， 用 适 
当 的 传记 文学 代替 小 说 的 地 位 。 


智力 上 的 优越 ， 即 使 是 最 高 级 的 ， 也 不 可 能 让 谁 在 谈话 中 取得 
崇高 的 地 位 ， 除 非 你 已 经 年 近 四 十 。 年 龄 和 经 验 能 让 一 个 才智 
最 为 平庸 的 人 ， 跟 极 有 才 的 人 相 抗衡 ， 只 要 后 者 年 事 尚 轻 。 当 
然 ， 我 在 这 里 所 指 的 是 个 人 本 身 的 优越 ， 不 是 靠 作 品 已 经 取得 
的 地 位 。 


年 过 四 十 ， 只 要 稍 有 智力 的 人 一 一 上 天 让 六 分 之 五 的 人 们 智力 极 
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为 平庸 ， 超 出 这 些 人 的 智力 就 是 稍 有 智力 一 一 都 会 显露 一 些 愤 世 
嫉 俗 。 到 了 这 个 年 纪 ， 我 们 检查 自己 的 性 格 ， 很 自然 地 就 能 推断 
出 他 人 的 性 格 。 其 结果 是 ， 我 们 发 现 不 管 是 理智 的 品质 还 是 感性 
的 品质 ( 通常 是 两 者 一 样 ) ， 他 们 都 未 能 达到 自己 的 水 平 ， 因 
而 逐渐 感到 失望 。 因 此 ， 我 们 很 乐意 避免 再 跟 他 人 有 任何 纠葛 。 
一 般 而 言 ， 每 一 个 人 都 喜爱 或 异 恨 独处 一 一 换 句 话 说 ， 遗 世 独 
其 程度 视 个 人 对 自己 价值 的 看 法 而 定 。 





立 


年 轻 人 如 果 对 于 世界 的 了 解 和 处 世 之 道 早熟 ， 也 就 是 说 ， 要 是 他 
很 早 就 知道 怎么 与 人 相处 ， 好 似 胸 有 成 竹 地 踏 入 社会 ， 无 论 从 智 
力 或 是 从 道德 观点 来 看 ， 都 不 是 良好 的 现象 。 它 代表 市 侩 的 性 
格 。 另 一 方面 ， 看 见 人 们 的 举措 大 惊 小 怪 ， 与 人 交往 时 笨拙 而 且 
脾气 执 扬 ， 则 显示 出 比较 高 尚 的 气质 。 


时 间 与 记忆 


青年 攀登 人 生 的 山 恋 ， 看 不 到 死亡 ( 死亡 的 山 弯 在 另 一 边 的 山 
脚 ) ， 可 以 部 分 地 解释 ， 为 什么 青年 时 期 那么 愉快 、 生 趣 盘 然 。 
一 旦 我 们 越过 山顶 ， 死 亡 就 出 现 了 一 一 在 越过 山顶 之 前 ， 我 们 只 
是 靠 听 闻 略 知 死亡 的 。 这 就 让 我 们 感到 气 包 ， 因 为 在 这 时 ， 我 们 
开始 觉得 精力 衰退 。 昔 日 朝气 蓬勃 ， 如 今 只 有 严肃 认真 ， 这 种 变 
化 甚至 在 我 们 脸 上 都 能 看 出 。 年 轻 时 ， 人 们 可 以 随意 告诉 我 们 什 
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么 都 无 所 谓 ， 我 们 把 生命 看 作 是 无 穷 无 尽 的 ， 漫 不 经 心地 消耗 时 
间 ; 年 岁 愈 大 ， 我 们 愈 是 厉行 节约 。 朝 向 生命 的 终了 ， 我 们 每 过 
一 天 的 感觉 ， 就 像 死 办 一 步 步 走向 绞刑 架 一 般 。 


年 轻 时 ， 时 间 的 步子 似乎 慢 得 多 ， 所 以 我 们 生命 开头 的 四 分 之 
一 ， 不 但 是 最 快乐 的 ， 也 是 最 长 的 ， 它 留 下 比较 多 的 回忆 。 如 果 
有 必要 ， 我 们 能 就 人 生 的 第 一 个 四 分 之 一 娓 娓 告诉 他 人 的 话 ， 会 
超过 随后 的 两 个 阶段 的 总 和 。 说 真 的 ， 在 一 生 的 春天 ， 正 像 一 年 
的 春季 ， 日 子 长 长 的 ， 简 直 令 人 厌烦 ; 一 到 秋天 ， 无 论 是 一 年 的 
或 一 生 的 ， 虽 然 日 子 比 较 短 ， 倒 是 更 为 温 败 而 且 融 和 的 。 


对 于 一 个 老人 ， 为 什么 他 度 过 的 一 段 生 命 是 那么 短暂 ? 理由 就 
在 : 他 的 记忆 短暂 ， 因 此 他 想象 他 的 一 生 也 是 短暂 的 。 他 不 再 记 
得 生命 中 不 重要 的 部 分 ， 不 愉快 的 生活 的 大 部 分 现在 也 已 经 忘 
记 。 唉 ， 所 能 留 下 的 记忆 太 少 了 


一 般 说 来 ， 我 们 的 智力 并 不 完美 ， 我 们 的 记忆 也 一 样 有 缺陷 。 为 
了 不 让 所 学 习 到 的 教训 ， 以 及 我 们 经 历 过 的 事件 ， 慢 慢 陷 入 遗忘 
的 深渊 ， 我 们 就 必须 在 这 些 方面 经 常 做 些 反思 。 然 而 ， 我 们 不 习 
惯 反 思 不 重要 的 事 ， 而 且 一 般 来 说 ， 不 愿意 反思 令 自己 不 愉快 的 
事 。 但 如 果 要 记 住 它们 ， 我 们 便 有 必要 那么 做 。 但 是 ， 那 一 类 我 
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们 认为 不 重要 的 事 会 继续 有 新 的 增加 : 大 多 在 开始 看 起 来 挺 重 要 
的 样子 ， 因 为 它 反复 发 生 而 变 得 无 关 紧 要 。 因 此 到 最 后 ， 我 们 实 
际 上 忘记 它 发 生 的 次 数 。 所 以 ， 我 们 对 于 早年 的 事 记 得 更 多 ， 对 
于 另 一 些 年 岁 的 事 记 得 较 少 。 我 们 活 得 愈 长 久 ， 我 们 称 之 为 重 
要 、 认 为 值得 记 住 的 事 就 愈 少 。 仅 仅 由 于 这 一 点 ， 我 们 就 不 会 把 
许多 事 记 下 ， 也 就 是 说 ， 事 情 一 过 ， 我 们 就 忘记 。 


时 光 之 水 继续 流动 ， 在 流 经 之 处 留 下 的 痕迹 总 会 愈 少 。 因 为 日 党 
要 占据 他 心头 的 事 日 益 增多 ， 一 个 人 对 于 已 经 发 生 之 事 的 记忆 ， 
相对 的 变 得 短暂 。 我 们 早年 所 做 过 的 事 ， 那 些 很 久之 前 发 生 的 事 
件 ， 好 像 是 岸上 的 目标 ， 对 于 出 航 的 水 手 来 说 ， 每 一 分 钟 都 变 得 
愈 小 ， 愈 不 清楚 ， 更 难 认 清 。 


不 愉快 的 事 发 生 在 我 们 身上 ， 我 们 不 愿意 想到 它 ， 有 损 我 们 虚荣 
的 事 ， 通 常 更 是 如 此 。 因 为 发 生 在 我 们 身上 的 不 幸 事件 ， 很 少 是 
我 们 完全 无 可 责备 的 。 因 此 ， 人 们 很 容易 忘 去 许多 不 愉快 的 事 ， 
以 及 许多 不 重要 的 事 。 


有 时 ， 我 们 会 记得 或 想起 很 久 以 前 的 情景 ， 好 像 就 在 昨天 发 生 一 
样 ， 有 关 的 事件 似乎 就 呈现 在 我 们 跟前 。 这 种 经 验 的 理由 就 是 ， 
我 们 不 可 能 同样 那么 生动 地 回忆 中 间 时 段 所 发 生 的 事 ， 而 且 酒 盖 
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那个 时 期 的 一 幅 图 像 ， 也 可 能 在 一 敬之 间 全 部 认 出 来 。 此 外 ， 那 
个 时 期 所 发 生 的 大 部 分 事情 ， 都 已 经 忘掉 ， 所 留 下 的 不 过 是 我 们 
曾经 经 历 过 那 段 生活 的 一 般 了 解 一 一 一 种 只 是 抽象 生存 的 概念 ， 
不 是 某 种 特殊 经 验 的 直接 景象 。 这 就 造成 久远 以 前 的 某 一 单独 事 
件 ， 好 像 是 在 昨天 发 生 的 。 中 间 时 段 消失 了 ， 整 个 人 生 看 起 来 那 
么 不 可 思议 的 短暂 。 的 确 ， 在 年 老 时 ， 我 们 有 时 不 会 相信 我 们 竟 
是 如 此 老 返 ， 或 是 我 们 遗留 下 的 元 长 的 过 往 具 有 任何 真实 的 存 
在 一 一 这 种 感觉 主要 是 因为 我 们 所 见 到 的 目前 处 境 ， 似 乎 总 是 那 
么 稳定 ， 不 可 动摇 。 


我 们 年 轻 时 觉得 生命 漫长 ， 不 免 会 把 我 们 活 过 的 那么 几 年 ， 用 
来 衡量 人 生 的 寿命 。 在 早年 ， 一 切 东 西 对 我 们 都 是 新 的 ， 所 以 
它们 看 起 来 重要 。 在 它们 发 生 之 后 ， 我 们 想到 它们 ， 把 它们 记 
住 。 因 此 ， 在 年 轻 时 ， 生 命 充满 着 各 种 发 生 的 事 ， 其 过 程 也 就 
显得 悠长 。 


生命 的 本 金 与 利息 


36 岁 以 前 ， 在 使 用 生命 力 的 方式 上 ， 我 们 可 被 比喻 为 依靠 资金 
生息 而 过 活 的 人 : 我 们 今天 把 钱 花 去 ， 明 天 还 会 再 有 。 但 是 ， 从 

36 风 以后， 我们 的 地 位 好 像 投 资 者 开始 动用 他 的 资金 。 起 初 ， 他 
没有 注意 到 有 什么 不 同 ， 因 为 他 开销 的 大 部 分 都 由 本 钱 的 利息 支 
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付 。 如 果 超 支 不 大 ， 他 不 会 注意 的 。 但 是 ， 超 支 不 断 增加 ， 直 到 
他 觉察 出 超支 问题 日 渐 严重 。 他 的 状况 变 得 愈 来 愈 不 稳固 ， 他 自 
己 觉 得 越 来 越 穷 ， 又 没有 希望 停止 吃 老 本 。 他 从 富裕 向 贫困 下 降 
的 运动 一 一 像 一 件 固体 在 空中 下 降 ， 到 最 后 毫 无 空间 留 下 。 如 果 
这 一 比喻 的 两 个 条 件 一 一 人 的 生命 力 和 财富 一 一 都 真 的 同时 开始 
消解 ， 这 个 人 的 确 到 达 可 怜 的 困境 。 就 是 对 于 这 种 不 幸 的 恐惧 ， 
使 人 年 纪 愈 大 愈 为 爱惜 财物 。 





在 人 生 开 始 之 际 一 一 在 我 们 成 年 之 前 的 阶段 ， 还 有 成 年 之 后 的 短 
时 间 一 一 我 们 的 生命 力 的 情况 ， 如 同 有 些 人 每 年 把 一 部 分 利息 加 
到 本 金 里 面 一 样 。 换 言 之 ， 不 但 他 们 的 利息 照常 地 收 到 ， 而 且 本 
金 不 断 地 增加 。 在 笃 实 的 监护 人 的 用 心照 顾 之 下 ， 这 种 令 人 高 兴 
的 情况 一 一 健康 和 财富 都 一 样 一 一 有 时 是 能 实现 的 。 哦 ， 幸 福 的 
青春 ， 可 悲 的 老年 ! 





一 个 人 在 年 轻 的 时 候 ， 也 应 该 节省 他 的 精力 。 亚 里 士 多 德 指出 ， 
在 奥林匹克 运动 会 的 所 有 胜利 者 之 中 ， 只 有 两 位 或 三 位 在 两 个 不 
同 的 时 期 都 获得 奖品 ， 一 个 时 期 在 少年 ， 一 个 时 期 在 成 年 。 其 理 
由 是 ， 在 成 年 之 前 接受 训练 所 涉及 的 努力 ， 由 于 会 把 他 们 的 精力 
消耗 歼 尽 ， 就 很 难 持续 到 盛 年 。 在 体力 方面 如 此 ， 在 神经 活力 上 
更 是 这 样 ， 而 我 们 所 有 的 智力 成 就 无 非 都 是 神经 活力 的 表现 。 
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所 以 ， 我 们 见 到 的 神童 一 一 温室 教育 的 成 果 ， 在 儿童 时 代 聪 颖 异 
常 ， 令 人 赞叹 不 已 ， 到 后 来 变 得 很 是 平常 。 的 确 ， 孩 子 们 早早 被 
人 迫 学 习 古 典 语文 的 方式 ， 也 许 能 解释 为 什么 许多 饱学 之 土 竞 是 那 
么 迟钝 而 且 缺 乏 判断 。 


几乎 每 一 个 人 的 性 格 都 似乎 特别 适合 人 生 的 某 一 阶段 ， 他 到 达 这 
一 阶段 就 是 登峰造极 。 有 些 人 年 轻 时 非常 可 爱 ， 在 那 以 后 ， 毫 无 
出 色 之 处 ， 有 人 在 盛 年 时 活跃 有 劲 ， 年 纪 渐 增 就 失去 所 有 的 价 
值 ; 许多 人 在 年 老 时 最 占 优势 ， 这 时 他 们 的 性 格 显得 比较 柔和 ， 
饱 经 世故 ， 选 致 地 对 待人 生 。 法 国人 往往 如 此 。 


这 一 特殊 性 ， 可 能 由 于 有 关 人 士 的 性 格 ， 跟 青年 、 壮 年 或 老年 的 
性 质 比较 接近 ， 这 一 性 格 或 是 能 跟 人 生 的 某 一 阶段 相辅相成 ， 或 
是 可 以 矫正 他 在 某 一 阶段 一 些 特别 的 缺点 。 


在 岸上 的 东西 逐渐 隐 入 远 处 ， 而 且 显然 变 小 ， 水 手 们 只 有 靠 这 种 


方式 观察 船只 的 进程 。 同 样 地 ， 看 见 比 我 们 年 纪 大 的 人 都 显得 年 
轻 ， 我 们 觉察 到 我 们 已 经 年 老 。 


我 们 年 岁 愈 大 ， 我 们 所 见 所 做 所 经 历 的 一 切 ， 在 心中 留 下 的 痕迹 
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就 愈 少 ， 这 种 现象 的 原因 也 解释 过 。 引 申 其 中 含义 ， 我 们 也 许可 
以 这 么 说 ， 只 有 在 青年 ， 我 们 是 意识 充分 清醒 地 活着 ， 到 年 老 
时 ， 我 们 只 是 半 活 半死 。 时 光 向 前 流逝 ， 我 们 对 于 周遭 发 生 的 事 
情 的 感觉 ， 渐 渐 减 少 ， 人 生 大 小 诸 事 匆 促 地 过 去 ， 没 有 留 下 任何 
印象 ， 正 像 我 们 第 一 干 次 看 一 幅 艺 术 作品 一 样 。 手 头 有 什么 事 ， 
我 们 就 做 什么 ， 过 后 我 们 不 知道 是 否 做 过 那 件 事 。 


生命 愈 接近 一 切 知觉 停止 的 终点 ， 就 会 变 得 愈 是 缺乏 知觉 ， 时 间 
本 身 的 进程 似乎 在 增加 速度 。 在 孩童 时 代 ， 人 生 的 一 切 事物 和 境 
遇 都 是 新 奇 的 ， 这 就 足够 使 我 们 清醒 ， 对 生存 有 完全 的 感 党 

此 ， 在 站 各， 名 天 名 他 非常 地 长， 我们 的 时 供 ， 关 
生 同 样 的 感觉 : 在 外 面 一 个 月 ， 比 在 家 度 过 四 个 月 要 悠长 。 在 年 
经 或 在 旅途 的 时 候 ， 时 间 都 似乎 过 得 比较 漫长 ， 就 是 新 奇 感 在 实 
际 上 也 无 法 免 去 ， 我 们 不 禁 感到 时 间 漫 长 得 无 从 打发 。 


时 光 流 逝 的 速度 ， 在 我 们 感觉 上 所 造成 的 不 同 ， 对 于 我 们 生存 的 
每 一 阶段 的 整个 性 质 ， 起 着 最 有 决定 性 的 作用 。 首 先 ， 它 使 得 孩 
童 时 代 一 一 虽然 只 包括 15 年 一 一 似乎 是 一 生 最 长 的 阶段 ， 因 而 也 
是 回忆 最 为 丰富 的 ;其 次 ， 它 让 人 容易 觉得 烦闷 无 聊 ， 年 纪 愈 小 
愈 是 如 此 。 


162 


例如 ， 请 想 想 孩子 们 所 表现 出 的 经 常 需要 有 所 事 事 一 一 不 管 是 工作 
还 是 游戏 。 如 果 他 们 工作 和 游戏 都 完毕 ， 一 阵 可 怕 的 烦 闽 感 随 之 而 
来 。 甚 至 在 青年 ， 我 们 也 决 不 能 免除 这 个 倾向 ， 大 家 都 害怕 无 事 可 
做 的 时 刻 。 成 年 后 ， 这 种 烦闷 感 会 消失 得 愈 来 您 多 。 老 人 发 现时 间 
短缺 ， 光 阴 似 箭 。 当 然 ， 我 所 说 的 是 人 ， 不 是 老 朽 的 畜生 。 





最 佳 岁月 

时 光 加 速 行进 ， 烦 闲 无 聊 在 人 生前 进 中 大 多 数 会 消逝 ， 这 时 ， 热 
情 及 其 伴随 的 痛苦 会 安 分 地 睡 去 。 人 生 在 后 期 的 负担 ， 具 体 说 
来 ， 比 青春 期 显著 地 减轻 ， 当 然 ， 这 要 假定 健康 还 能 维持 住 。 所 
以 ， 紧 接着 衰弱 、 困 苦 重 重 的 老年 之 前 的 那个 阶段 ， 获 得 人 生 
“最 佳 岁 月 ”的 美 名 。 


青春 期 的 知觉 是 活路 的， 能 接受 一 切 印 象 ， 青 春 时 代 拥 有 这 一 
特权 一 一 种 子 在 这 时 播 下 、 发 芽 ， 青 春 期 是 我 们 心智 的 春天 。 那 
时 人 们 能 领略 深刻 的 真理 ， 但 不 能 构想 出 深刻 的 真理 一 也 就 是 
说 ， 深 刻 真理 的 初始 认识 是 立即 的 ， 是 由 一 时 的 印象 召唤 出 来 
9。 只 有 当 印 象 深刻 活跃 时 ， 人 们 才能 获得 这 种 认识 。 如 果 我 们 
要 对 深刻 真理 有 所 了 解 ， 完 全 要 靠 我 们 善 用 前 段 岁 月 。 在 人 生 的 
后 期 我们 可 能 更 有 能 力 影响 他 人 一 一 影响 世界 ， 因 为 我 们 的 天 
性 已 经 发 展 完备 ， 不 受 新 观点 的 左右 。 不 过 ， 这 时 的 世界 比较 不 
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能 影响 我 们 。 这 是 我 们 诉 诸 行动 和 获取 成 就 的 时 候 ， 而 青春 期 是 
构成 基本 观念 ， 为 思想 奠定 基础 的 时 候 。 


在 年 轻 时 ， 事 物 的 外 表 最 能 吸引 我 们 ;年 老 时 ， 思 索 是 我 们 心智 
的 主要 特质 。 因 此 ， 青 春 期 是 喜爱 诗歌 的 时 代 ， 老 年 就 偏好 哲 
学 。 在 实务 方面 也 是 如 此 : 我 们 在 年 轻 时 ， 多 由 外 表 世 界 所 给 

的 印象 形成 我 们 的 决心 ;而 在 年 老 时 ， 我 们 用 思想 决定 行动 。 只 
有 一 个 人 年 纪 大 了 ， 他 观察 外 表 的 成 果 才 够 分 量 ， 才 能 让 这 些 成 
果 按 照 它们 代表 的 观念 ， 加 以 分 类 一 一 这 一 过 程 又 能 使 那些 观念 
在 各 个 方面 ， 获 得 更 为 充分 的 了 解 ， 他 对 它们 的 正确 价值 以 及 可 
予 信赖 的 程度 ， 才 可 以 评定 。 与 此 同时 ， 他 已 经 习惯 于 人 生 各 种 
姿态 所 灌输 的 印象 ， 这 些 印象 对 他 的 作用 ， 跟 从 前 有 所 不 同 。 


在 年 轻 时 ， 各 种 事物 ( 也 就 是 人 生 的 外 观 ) 对 人 所 造成 的 印象 极 
为 强烈 ， 尤 其 是 对 于 性 情 活 泼 、 想 象 丰 富 的 人 们 ， 他 们 会 把 世界 
看 作 一 幅 图 画 。 他 们 主要 的 顾虑 是 ， 他 们 在 图 书 中 会 是 什么 人 
物 ， 样 子 如 何 ? 不 ， 他 们 并 不 明白 其 程度 是 否 合乎 实情 。 在 个 人 
虚荣 上 ， 在 爱好 华 服 上 ( 如 果 未 在 其 他 方面 ) ， 年 轻 人 表现 就 是 
不 同 ， 大 家 所 看 到 的 是 心智 的 一 种 本 质 。 


毫 无 疑问 ， 我 们 的 智力 在 年 轻 时 最 能 作 大 量 和 持久 的 努力 。 这 阶 


段 有 和 人 可 维持 到 35 岁 。 在 这 阶段 以 后 ， 我 们 的 智力 开始 衰退 ， 
虽然 很 缓慢 。 可 是 ， 在 我 们 生命 的 后 期 ， 甚 至 包括 晚年 ， 也 不 无 
智慧 上 的 补偿 。 只 有 在 这 里 ， 我 们 可 说 是 经 验 丰 富 ， 或 是 学 识 充 
实 ; 这 时 我 们 才 有 时 间 和 机 会 ， 让 我 们 能 从 各 方面 观察 和 思考 人 
生 ; 我 们 能 把 一 事 跟 另 一 事 相 比较 ， 发 现 它们 之 问 的 接触 点 和 相 
连 的 链条 。 所 以 只 有 在 这 时 候 ， 对 事物 之 间 的 真实 关系 才 会 有 正 
确 的 了 解 。 还 有 ， 我 们 在 年 轻 时 所 获得 的 知识 在 深度 上 会 有 所 增 
加 ; 我 们 在 过 去 所 获得 的 观念 ， 现 在 有 更 多 的 例子 予以 说 明 ; 我 
们 在 年 轻 时 以 为 自己 知道 的 事物 ， 现 在 有 深刻 的 了 解 。 此 外 ， 我 
们 的 知识 范围 比较 广大 ， 不 管 朝 任何 方向 延伸 ， 它 都 是 彻底 的 ， 
因此 能 构成 一 致 的 并 有 关联 的 整体 。 年 轻 时 ， 知 识 总 会 有 缺陷 ， 
是 片面 的 。 


人 在 暮年 


在 踏 入 老年 之 前 ， 任 何人 对 于 人 生 的 认识 不 可 能 是 完整 而 适当 
的 。 只 有 老人 才能 看 到 人 生 的 整体 ， 知 道 它 的 自然 进程 。 大 家 都 
对 人 生 的 入 口 有 所 认识 ,但 只 有 老人 对 于 人 生 的 出 口才 有 认识 ， 
这 一 点 是 极为 重要 的 。 因 此 ， 只 有 老人 对 于 人 生 的 极度 虚妄 ， 有 
充分 的 了 解 ， 其 他 人 则 从 不 停止 努力 ， 因 为 都 免不了 有 “ 船 到 桥 
头 自然 直 ” 的 错误 想法 。 
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我 们 年 轻 时 具有 更 多 的 想象 力 ， 在 人 生 的 那个 阶段 ， 我 们 “ 知 一 
隅 而 三 隅 反 ”。 年 老 时 ， 我 们 喜欢 判断 、 深 入 和 彻底 。 为 了 体 认 
这 个 独特 而 奇异 的 世界 ， 这 是 年 轻 人 搜集 有 关 资 料 的 时 候 ， 上 且 的 
在 于 写 出 他 对 人 生 的 创新 观点 ， 也 就 是 说 ， 一 位 天 才 给 同辈 留 下 
瑰宝 。 但 是 ， 只 有 在 后 期 ， 他 才 变 得 善于 利用 资料 。 于 是 我 们 发 
现 ， 伟 大 的 作家 一 般 来 说 大 约 50 岁 才 写 出 最 好 的 作品 。 虽 然 知识 
的 树 要 长 成 后 才 结果 实 ， 树 根 却 需 在 幼小 时 打 好 基础 。 


每 一 个 时 代 ， 不 管 它 的 特征 性 是 如 何 的 贫乏 ， 都 认为 自己 这 一 代 
远 比 上 一 代 要 聪明 得 多 ， 比 之 更 以 前 的 时 代 ， 就 不 用 说 了 。 我 们 
一 生 的 各 个 阶段 也 是 一 样 ， 总 认为 这 一 阶段 比 上 一 阶段 优越 ， 然 
而 对 于 这 两 桩 事情 的 看 法 ， 往 往 是 错误 的 。 在 我 们 身体 生长 的 年 
代 ， 我 们 的 智力 和 知识 每 天 都 有 增长 。 我 们 已 习惯 了 在 今天 轻视 
昨天 ， 这 时 我 们 倒 应 该 在 今天 敬佩 昨天 。 所 以 ， 我 们 常会 不 适当 
地 贬抑 我 们 年 轻 时 候 的 成 就 和 判断 。 


虽然 一 个 人 的 智力 和 心地 ， 就 其 主要 品质 而 言 都 是 天 生 的 ， 但 前 
者 毕竟 不 像 后 者 那么 不 能 改变 。 事 实 上 ， 智 力 曾经 有 许多 变化 ， 
一 般 来 说 ， 每 有 变化 都 会 实际 显露 出 来 。 这 种 现象 ， 一 方面 是 由 
于 智力 在 身体 中 占有 深邃 的 基础 ; 另 一 方面 由 于 智力 所 处 理 的 素 
材 ， 是 由 经 验 提供 的 。 所 以 ， 从 身体 的 观点 而 言 ， 我 们 发 现 ， 如 
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果 一 个 人 有 特殊 的 才能 ， 这 种 才能 开始 慢 慢 地 增进 实力 ， 达 到 高 
峰 ， 然 后 走 上 缓慢 衰退 的 道路 ， 最 后 成 为 低能 。 


人 生 的 前 40 年 好 比 写 出 一 本 书 的 正文 ， 剩 下 的 30 年 完成 该 书 的 注 
释 。 没 有 注释 ， 我 们 对 于 正文 的 真 义 、 系 统 ， 该 书 所 含 的 语意 ， 
还 有 它 的 微妙 引申 ， 都 无 从 获得 正确 的 了 解 。 


激情 消退 之 后 ， 生 命 的 真正 核心 已 经 离 去 ， 除 了 躯壳 以 外 ， 没 有 
其 他 东西 留 下 ;从 另 一 观点 来 看 ， 人 生 像 一 出 喜剧 ， 开 场 是 真正 
的 演员 ， 以 后 由 穿着 他 们 衣服 的 机 械 人 继续 到 最 后 收场 。 


在 行经 世界 的 道路 上 


在 人 生 快 要 结束 之 际 ， 就 像 化 装 舞 会 的 终了 时 分 ， 大 家 把 面具 除 
下 所 发 生 的 景况 大 抵 一 样 。 这 时 ， 我 们 能 看 出 究竟 谁 是 谁 ， 在 我 
们 行经 这 个 世界 的 道路 上 ， 我 们 跟 谁 有 过 接触 。 在 生命 终了 之 
时 ， 每 个 人 物 都 露出 真面目 ， 行 动 已 有 结果 ， 成 就 得 到 正确 的 评 
价 ， 一 切 虚 假 和 伪装 都 已 暴露 。 所 有 这 些 事件 的 发 生 ，“ 时 间 ” 
都 是 必要 的 条 件 。 


只 有 生命 快要 终了 之 际 ， 我 们 才 会 真正 认 清 和 了 解 真实 的 自 
己 一 一 我 们 一 生 所 依从 的 目标 和 方向 ， 尤 其 是 我 们 跟 其 他 人 和 全 
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世界 所 建立 的 那些 关系 。 由 于 这 些 认 识 ， 我 们 往往 会 把 自己 从 前 
认为 应 该 获得 的 地 位 降低 一 些 。 但 是 也 有 例外 ， 偶 然 我 们 会 提升 
自己 此 前 所 评估 的 地 位 。 这 是 因为 我 们 过 去 对 于 世人 的 卑 下 ， 未 
有 适当 的 观念 ， 我 们 一 向 所 认定 的 目标 ， 比 其 他 人 所 遵循 的 要 崇 
高 些 。 

一 般 人 都 认为 ， 青 年 是 人 生 的 快乐 阶段 ， 老 年 是 人 生 的 悲哀 阶 
段 。 如 果 说 “热情 ”能 让 我 们 快乐 ， 这 话 就 是 正确 的 。 青 年 人 是 
由 热情 支配 的 ， 热 情 给 予 我 们 大 量 的 痛苦 ， 而 只 有 人 少许 的 欢乐 ; 
年 老 时 ， 热 情 降温 ， 让 人 休息 ， 我 们 的 心情 偏向 深思 熟 虑 ， 理 智 
获得 自由 而 占 上 风 。 由 于 理智 超出 痛苦 的 范围 ， 只 要 理智 挂帅 ， 
我 们 就 会 觉得 快乐 。 


我 们 只 须 记 住 ，“ 快 乐 ”在 性 质 上 是 负面 的 ，“ 痛 苦 ” 是 正面 
的 ， 就 能 了 解 到 热情 决 不 会 是 快乐 的 来 源 ， 老 年 不 会 因为 跟 许 多 
欢乐 无 缘 而 被 认为 不 值得 鳞 幕 。 因 为 各 种 各 样 的 欢乐 ， 都 不 过 是 
一 些 需 要 和 渴望 的 缓和 剂 。 需 求 一 旦 消失 ， 欢 乐 就 告 结束 ， 这 话 
是 谁 都 该 接受 的 ， 就 像 进餐 之 后 不 能 再 吃 ， 栈 睡 一 夜 之 后 不 能 再 
睡 一 样 。 


除了 个 别 的 情况 和 特殊 的 气质 之 外 ， 一 般 而 言 ， 年 轻 人 无 疑 明显 
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地 带 着 一 些 忧郁 和 翡 情 ， 而 老年 人 则 充满 和 购 的 情操 。 理 由 很 简 
单 ， 因 为 年 轻 人 仍然 在 那 收 神 的 强制 下 ， 为 他 服务 ， 甚 或 是 服 劳 
役 ， 永 无 宁 日 。 现 在 降临 或 危害 这 个 世界 的 几乎 所 有 的 祸 端 都 
可 以 直接 或 间接 地 追溯 到 这 个 渊源 。 老 人 祥和 愉快 ， 因 为 长 时 期 
在 激情 的 约束 禁制 之 后 ， 他 现在 可 以 自由 行动 了 。 


几乎 每 一 个 老人 ， 不 管 他 的 才智 是 多 么 的 平庸 ， 都 能 获得 一 丝 丝 
的 智慧 ， 这 也 使 得 他 跟 年 轻 人 有 所 不 同 。 所 有 这 些 变化 的 主要 
结果 ， 就 是 随后 到 来 的 心境 平静 一 一 它 是 快乐 的 重要 因素 ， 事 实 
上 ， 是 快乐 的 必要 条 件 。 年 轻 人 天 真 地 想象 ， 世 界 上 美好 的 事物 
多 得 是 ， 只 待 我 们 去 找寻 ， 年 长 者 沉浸 在 《 旧 约 "传道 书 》 的 真 
理 中 ， 对 他 而 言 ， 所 有 的 事物 都 是 虚妄 的 一 一 他 知道 ， 不 管 外 表 
多 么 好 看 ， 坚 果 是 中 空 的 。 


人 只 有 在 暮年 ， 才 会 真正 欣赏 贺 拉 斯 的 话 : “" ( 面 对 欲 望 和 怒 
惧 ) 不 让 自己 烦忧 。” 他 这 时 是 直截了当 地 、 诚 心 诚意 地 相 
信 ， 凡 事 都 是 虚空 的 ， 世 上 的 光荣 都 是 徒然 。 他 的 错觉 幻灭 
了 ， 不 再 存 有 异 想 ， 在 世界 的 某 处 ， 在 宫 暴 或 是 在 茅 舍 ， 会 有 
某 些 特别 的 快乐 ， 一 切 快乐 无 非 都 是 自己 在 身心 没有 遭受 痛苦 
时 所 享受 到 的 。 
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世界 对 于 伟大 和 渺小 、 高 贵 和 低 贱 所 做 出 的 区 别 ， 对 于 他 来 说 ， 
已 不 再 存在 。 在 这 种 幸福 的 感觉 中 ， 老 人 对 于 一 切 错误 的 念头 ， 
往往 付 诸 一 笑 。 他 是 完全 明白 的 ， 他 知道 ， 人 生 无 论 怎 么 加 工 粉 
饰 ， 不 管用 什么 精品 装配 ， 佩 戴 珠 宝 ， 我 们 的 周身 仍然 还 是 那 
样 一 此 生 如 果 有 具有 真正 价值 ， 仅 止 于 不 受 痛苦 的 侵扰 ， 不 再 享 
有 多 少 欢乐 ， 更 别 说 炫耀 摆 场 面 了 。 


醒悟 是 老年 的 主要 特征 。 幻 想 给 予 生 命 以 妩媚 ， 并 激励 它 有 所 作 
为 ， 到 这 时 已 经 离 去 了 。 世 间 的 辉煌 已 证 明 为 无 用 而 空洞， 它 的 
排场 、 光 辉 和 雄伟 ， 已 经 退色 。 人 到 这 时 会 发 现 ， 人 们 所 需要 的 
大 多 数 东西 以 及 所 渴望 的 大 部 分 欢乐 的 背后 ， 其 实质 毕竟 是 非常 
少量 的 。 于 是 ， 他 逐渐 领悟 到 ， 人 类 的 存在 是 空虚 无 奈 的 。 人 到 
70 岁 才 真 正 了 解 《 旧 约 。 传 道 书 》 开 头 的 话 : “空虚 ， 人 生 空 
虚 ， 一 切 都 是 空虚 。” 这 也 可 以 解释 ， 为 什么 老人 有 时 感到 焦躁 
和 乖 僻 。 


人 们 常常 说 ， 老 人 的 厄运 是 害 病 ， 对 人 生 感 到 厌倦 。 疾 病 并 不 限 
于 这 段 年 纪 ， 尤 其 是 我 们 刻意 要 真正 活 到 高 寿 。 因 为 随 着 年 岁 的 
增加 ， 身 心 的 健康 和 失调 都 会 有 所 增加 。 至 于 对 生活 感到 厌倦 或 
烦 间 ， 我 在 上 面 已 经 讨论 过 ， 老 年 比 青年 更 不 会 遭受 此 类 的 不 
幸 。 烦 闸 也 未 必 跟 寂寞 不 可 分 开 ， 老 年 人 无 法 逃避 寂寞 ， 其 理由 
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无 须 解释 。 有 些 人 只 知道 感官 上 的 满足 ， 以 及 跟 他 人 交往 而 获得 
乐趣 ， 未 能 让 自己 的 头脑 获得 启发 ， 或 使 自己 的 才智 增长 ， 因 此 
对 于 他 们 来 说 ， 日 后 感到 寂寞 是 必然 的 。 


的 确 ， 接 近 老 年 ， 年 老 我 们 的 智力 会 随 之 衰退 ， 但 是 ， 只 要 智力 
本 来 还 行 ， 剩 下 的 总 是 足够 用 来 对 抗 寂寞 的 侵袭 。 还 有 ， 我 已 经 
谈 到 过 ， 经 验 、 知 识 和 反思 加 以 结合 之 后 ， 会 让 老人 对 于 世 问 情 
况 ， 获 得 更 为 准确 而 深刻 的 了 解 : 他 的 判断 变 得 恰当 ， 他 对 于 人 
生 大 致 有 系统 的 观点 ， 他 的 心胸 和 见地 涵盖 更 广大 的 范围 ; 他 所 
累积 的 知识 不 断 发 现 新 的 用 途 ， 每 有 机 会 这 些 知 识 又 会 增添 ; 他 
让 自我 教育 在 内 心 持续 地 进行 着 ， 这 又 使 他 的 头脑 得 以 运用 ， 并 
获得 满足 ， 从 而 一 切 努 力 都 能 得 到 适当 的 回报 。 





年 纪 大 了 ， 时 间 就 似乎 过 得 更 快 ， 这 种 感觉 本 身 就 能 防止 寂寞 
无 聊 。 年 老 体 弱 并 无 大 碍 ， 除 非 我 们 要 靠 体力 谋生 。 年 老 而 贫 
穷 是 极 大 的 不 幸 。 如 果 经 济 条件 尚 可 ， 健 康 状况 还 行 ， 老 年 是 
人 一 生 值 得 度 过 的 美好 时 光 。 这 时 的 需要 是 舒适 ， 不 为 生活 愁 
苦 ， 因 此 ， 金 钱 比 以 前 倍加 珍贵 ， 因 为 它 能 补足 体能 上 的 豪 
退 。 爱 和 美的 女神 遗弃 他 ， 老 人 转 而 去 找 酒 神 给 他 欢乐 。 他 过 
去 喜欢 观察 事物 ， 施 行 和 研究 ， 现 在 想 要 发 言 ， 教 导 他 人 。 如 
果 老 人 保持 一 些 对 学 问 、 音 乐 或 戏剧 的 爱好 ， 如 果 他 对 周遭 的 
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事物 ， 一 般 来 说 ， 仍 然 感觉 相当 敏锐 ( 有 些 人 到 沸 厄 之 年 仍 是 
如 此 ) ， 那 就 够 幸运 了 。 在 人 生 的 这 个 阶段 ， 我 们 内 在 的 品质 
会 比 以 前 对 自己 更 有 助 益 。 


毫 无 疑问 ， 大 多 数 人 一 生 都 奖 固 恩 昧 ， 到 老 时 愈 来 愈 僵化 。 他 们 
所 想 、 所 说 和 所 做 ， 都 总 是 跟 邻 居 们 一 模 一 样 。 现 在 不 管 发 生 什 
么 事 ， 都 不 能 改变 他 们 的 性 情 ， 或 是 让 他 们 采取 其 他 行动 。 跟 这 
些 老 人 谈话 ， 就 像 在 散 沙 上 写字 ， 你 就 是 能 写 出 什么 字 ， 马 上 也 
会 消失 。 这 种 老人 只 是 生命 的 “残渣 ”一 一 人 的 所 有 要 求 都 没有 
了 。 年 老 时 偶然 有 人 第 三 度 生 长 牙齿 ， 这 显然 是 上 天 告诉 我 们 ， 
老年 期 是 第 二 次 童年 。 


人 的 才智 到 年 老 会 减退 ， 而 且 速 度 愈 来 愈 快 ， 这 诚然 是 件 很 悲伤 
的 事 。 但 是 ， 这 是 必须 的 ， 甚 至 是 有 所 助 益 的 安排 ， 否 则 死亡 会 
太 难 忍受 ， 衰 老 就 为 我 们 做 了 这 一 准备 。 因 此 ， 活 到 老者 之 年 的 
最 大 好 处 是 安乐 死 一 一 这 种 死亡 并 非 由 疾病 导致 ， 没 有 任何 痛苦 
和 挣扎 。 不 管 人 活 到 多 大 年 岁 ， 他 所 具有 的 时 刻 一 直 都 不 过 是 不 
可 分 割 的 “现在 ”。 在 慕 震 之 年 ， 我 们 的 记忆 力 衰退 ， 心 智 每 天 
都 在 减损 ， 重 新 获得 的 那 部 分 很 有 限 。 


青年 和 老年 的 区 别 永 远 是 这 样 的 ， 青年 盼望 生命 的 发 展 ， 老 年 期 
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待 死亡 。 年 轻 人 的 过 往 短暂 ， 未 来 长 久 ， 年 老人 的 情况 正好 相 
反 。 有 名 话说 得 好 : “人 老 了 ， 等 待 他 的 只 有 死亡 ; 年 轻 时 ， 他 
所 期 望 的 是 生存 。” 这 里 所 引起 的 问题 是 ， 这 两 种 命运 ， 哪 一 种 
具有 更 多 风险 ? 人 生 的 素质 ， 整 体 说 来 ， 是 否 年 纪 大 比 年 纪 轻 要 
理想 一 些 ? “死去 的 日 子 胜 于 出 生 的 日 子 ”， 传道 者 不 就 是 这 么 
说 的 吗 ? 期 望 长 寿 显然 是 轻率 的 。 


星相 人 生 


每 个 人 的 一 生 事业 ， 并 不 像 占星 术 所 说 的 ， 可 以 赁 靠 观察 星斗 而 
预测 出 来 。 但 是 ， 人 生 的 一 般 过 程 ， 就 其 各 个 不 同 的 阶段 而 言 ， 
可 以 用 行星 的 接续 运行 来 比喻 ， 所 以 人 们 可 以 说 是 依次 在 每 一 行 
星 的 影响 下 度 过 岁月 。 


人 在 十 岁 时 ， 水 星 ( 使 神 ) 当头 : 十 年 的 人 生 像 水 星 一 样 ， 在 一 
个 小 范围 之 内 非常 活跃 ， 凡 事 对 他 的 影响 都 很 大 。 但 在 这 位 灵活 
善 言 的 使 神 指导 之 下 ， 他 取得 很 大 的 进步 。 


二 十 岁 由 金星 ( 爱 神 维 纳 斯 ) 接管 ， 这 时 男子 全 心 热爱 女人 ; 
三 十 岁 ， 火 星 ( 战神 ) 位 列 前 茅 ， 这 时 的 人 浑身 是 劲 是 力 一 一 勇 
敢 、 好 斗 、 偶 傲 。 
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年 届 四 十 ， 就 由 4 个 小 行星 管事 。 这 时 人 的 生命 范围 扩大 了 ， 他 
很 实在 ， 换 名 话说， 由 于 谷 神 星 的 帮助 ， 他 偏爱 有 用 的 事物 ; 受 
到 灶神 星 的 影响 ， 他 有 自己 的 炉灶 ;小 惑星 ( 智慧 女神 ) 教导 他 
具有 必要 的 知识 ; 他 的 妻 ( 婚姻 女神 ) 是 管家 的 女 主人 。 


到 五 十 岁 ， 主 要 的 影响 力 来 自 木 屋 ( 主神 ) 。 这 时 他 的 许多 同时 
代 的 人 已 经 去 世 ， 他 觉得 他 是 当代 的 佼佼 者 。 他 的 精力 依然 旺 
盛 ， 而 又 富 于 阅历 和 知识 。 根 据 他 的 个 性 和 地 位 ， 他 对 周围 的 一 
些 人 具有 权威 。 他 不 再 倾心 于 接受 他 人 的 命令 ， 他 要 自己 说 话 。 
这 时 最 适合 他 的 工作 ， 是 在 他 自己 的 范围 内 ， 从 事 指导 和 管理 。 
这 显示 罗马 主神 朱 庇 特 的 胜利 结局 ， 五 十 之 人 到 达 人 生 的 顶峰 。 


然后 是 土星 的 到 来 ， 大 约 是 六 十 安 ， 这 时 人 像 一 条 船 ， 迟 钝 
而 缓慢 : 


但 老人 啊 ， 许 多 看 来 就 像 是 已 经 死去 ; 
像 铅 块 一 般 的 和 匠 抽 ， 迟 组、 沉重 和 答 和 白 。 
一 一 《罗密欧 和 朱丽叶 》 第 2 幕 第 1 景 


最 后 是 天 王 星 。 用 俗话 说 就 是 ， 人 要 归 天 国 了 。 我 不 知道 怎么 处 
理 海王 星 ， 因 为 这 颗 行 星 命名 不 当 ， 我 不 便 用 它 正确 地 称呼 
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爱 神 厄 洛斯 ， 否 则 我 可 以 指出 人 生 的 开端 和 结束 是 如 何 相连 ， 厄 
洛斯 跟 死亡 的 关系 是 怎样 的 密切 ， 以 及 买 王 星 如 何 是 一 切 事物 的 
毁灭 者 和 创造 者 。 死 亡 是 生命 的 大 仓库 ， 各 种 实体 都 由 冥王 星 而 
来 -一 此 刻 活 生生 的 每 一 实体 ， 都 曾经 在 那里 存在 过 。 我 们 要 是 
知道 其 中 的 奥秘 ， 一 切 都 将 一 目 了 然 ! 
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